

Pitié pour le pauvre enfant, mon seigneur ! Pitié au nom de Dieu ! au nom de votre mère ! Pitié, pitié, pitié !

Messire Olivier leva la main et toucha son front au milieu duquel la cicatrice livide dessinait avec précision la fleur de lys qui terminait le pommeau de l'épée d'Armagnac. La duchesse Isabelle laissa aller sa tête sur sa poitrine et ne pria plus.

Elle se recueillait au fond de son âme pour donner sa dernière pensée à Dieu, lorsqu'elle entendit auprès d'elle une autre voix connue et désormais détestée. Elle rouvrit les yeux, elle vit l'effrayant visage du pédagogue plus blême encore que de coutume et agité de tics convulsifs.

Frère Tranquille avait rejoint messire Olivier au moment où celui-ci se tournait vers un homme qui venait derrière l'habit et l'italien avec une épée nue sur l'épaule. Tranquille avait touché doucement le bras d'Olivier.

— Monseigneur, avait-il dit, monseigneur.

— Ah ! te voilà, toi ! dit-il, tu étais le précepteur de cet enfant-là ? Est-ce que tu viens intercéder pour lui par hasard ?

Tranquille eut un rire silencieux et sinistre, il jeta un regard si froidement haineux que la pauvre Isabelle mit ses mains sur ses yeux pour ne le plus voir.

— Vous m'aviez dit de vous attendre à l'hôtel, monseigneur, dit-il, et j'étais venu vous attendre parce que je croyais que vous m'aviez deviné.

— Je ne te comprends pas, murmura Gravelle qui avait sa part du sentiment de répulsion inspiré par cet homme.

— Vous ne me comprenez pas, répéta Tranquille dont la voix s'étouffait dans sa gorge comme le cri de la lièvre, et pourtant vous voulez vous venger, monseigneur... vous venger comme il faut, n'est-ce pas ? Eh bien, écoutez-moi, j'ai souffert ici le martyre pendant que tous les autres étaient heureux. Ils couchaient sous des dais de velours et moi j'avais au-dessous de ma tête la pierre humide et nue. C'était trop bon pour moi, à ce que disait le père et la mère de cet enfant qui pleure là, maintenant, dans les bras de cette femme ;—moi, je ris, ajouta-t-il en laissant éclater soudain sa gaieté lugubre ; et si vous saviez combien de fois j'ai pleuré du sang pendant qu'ils riaient ! Le père de cet enfant était un puissant seigneur ; moi, j'étais un vers de terre qui n'osait pas à se plaindre. Savez-vous pourquoi on m'appelait frère Tranquille ? c'est qu'on me battait, c'est qu'on m'insultait, c'est qu'on m'écrasait et que moi, je me laissait battre en silence et que je dévorais l'insulte sans mot dire, et que je me retournais point pour mordre le pied qui m'écrasait... C'est que quand on me souffletait sur la joue droite, je tendais la joue gauche humblement ! Frère Tranquille, vous entendez bien mon seigneur, cela veut dire le misérable qui reste plat sous l'ombrage, qui boit l'affront comme l'éponge boit l'eau souillée, le maudit que l'on torture et qui dit merci, le bouffon qui dissimule ses larmes derrière le lâche sourire ! mon seigneur ! j'ai tout supporté dans l'espoir de l'heure qui va sonner maintenant. Je suis frère Tranquille et voilà le fils de mon bourreau !

Il s'était redressé ; ses cheveux s'agitaient autour de son front ; il y eut un mouvement d'horreur dans toute la salle.

Les cheveux se redressèrent sur la tête de madame Isabelle, qui abandonna son enfant en poussant un cri d'agonie.

Olivier de Gravelle détournait les yeux : ce fut l'italien Tarchino qui parla.

— Tu veux qu'on te les donne ? murmura-t-il avec un froid sourire.

— Tous les deux ! s'écria le pédagogue, qui avait de

l'écume aux lèvres, tous les deux ! tous les deux ! l'enfant et la mère !

— Mon seigneur, reprit-il en s'adressant à Gravelle avec un accent de prière, vous êtes un gentilhomme, vous ! vous ne savez que la vengeance de l'épée... et ce n'est pas se venger cela !

Comme Gravelle ne répondait pas encore, il se cramponna d'une main, à son épaule, et, levant son autre main, il toucha de son doigt armé d'un ongle aigu l'ancienne blessure qui marquait le front du chevalier.

Gravelle le saisit aux cheveux.

L'italien s'approcha de son maître par derrière.

— Celui-là est un tigre, murmura-t-il, laissez-le faire, il va les dévorer !

Messires, s'écria Gravelle en secouant la tête, comme pour chasser une pensée obsédante, la table est préparée et je vous ai promis un festin, suivez-moi.

Il gagna la porte à pas précipités, sans oser se retourner vers la duchesse Isabelle.

— On te les donne, dit Tarchino à Tranquille : aiguise tes dents, loup !

Tranquille bondit sur ses jarrets qui étaient devenus d'acier et poussa un rugissement de joie sauvage.

— Que tout le monde sorte de cette salle, dit encore Vincenzo Tarchino en poussant devant lui les vassaux d'Armagnac, et que les portes soient fermées !

Vincent Tarquin s'éloigna le dernier et s'arrêta sur le seuil pour envoyer à Tranquille un petit signe d'encouragement. Quand la porte se fut refermée sur lui, on put ouïr encore sa voix de ténor d'Italie qui criait dans le corridor.

— Quoi que l'on entende dans cette salle, je défends à quiconque d'y entrer sous peine de la vie !

VIII

AGONIE

Une fois, j'ai vu, par un contraste navrant une parure de bal sur son front de mourante ; les diamants brillaient à côté de ces yeux qui déjà s'éteignaient ; les roses souriaient sur ce front pâle qui déjà s'inclinait sous la dernière angoisse.

Ainsi était-ce dans la grande salle de l'hôtel de la Marche, quand les vainqueurs furent partis, ne laissant là que le bourreau et ses victimes.

Madame Isabelle avait suivi d'un regard pétrifié la sortie de cette foule qui tout à l'heure encombrait la salle : c'étaient des ennemis, mais ce n'étaient pas des tourmenteurs ; elle les comptait un à un à mesure qu'ils passaient la porte, et chaque fois que l'un d'eux disparaissait, madame Isabelle sentait comme un poids de plus qui pesait sur son pauvre cœur.

Tranquille aussi regardait sortir les soudards de messire Olivier et les vassaux d'Armagnac ; ses yeux allaient de la porte au trône et semblaient hâter la fin de cette procession qui était bien longue et qui retardait sa vengeance.

Au moment où la porte se refermait sur Tarchino, un profond soupir souleva dans la poitrine du pédagogue.

Tranquille alla vers la porte par où la foule s'était écoulée et prêta l'oreille à la serrure ; les pas s'étouffaient déjà au loin dans le corridor et l'on entendait les exclamations de joie des convives à la vue du bel aspect de la dressée dans la salle des festins.