

Bien maniée, la voix est le plus parfait des instruments : c'est un instrument vivant.

C'est trop peu de dire que Sigismond l'écoutait avec plaisir.

Il l'écoutait avec ravissement.

L'accent ému et profond de sa petite lectrice avait positivement pour effet d'endormir ses douleurs.

Il avait jadis entendu ces trois immortels parieurs, si différents les uns des autres, mais qui avaient cela de commun qu'ils habitaient tous trois les sommets de l'art : il avait entendu le Père Lacordaire, Mlle Rachel, Delsarte : un orateur, une tragédienne, un professeur de déclamation.

Il avait entendu de grands chanteurs, de grands instrumentistes... Pendant les belles nuits d'été, il avait, d'une oreille recueillie, bu les accords incomparables du rossignol... Rien de tout cela ne lui paraissait approcher de la voix de Clémence.

Après avoir lu, sans prétention, sans préparation, et comme mue par le besoin d'une grande âme et d'une imagination charmante, Clémence, en quelques paroles enflammées, commentait ce qu'elle venait de lire : une *harmonie* de Lamartine, une *feuille d'automne* de Victor Hugo, quelques pages admirablement bien choisies de Chateaubriand, de Gerbet, de Montalembert, de Louis Veillot, l'oraison funèbre du général Drouot, etc., etc.

* * *

Il y avait trois semaines que cela durait. Pas une tentative directe de prosélytisme n'avait été faite par Clémence. Sigismond s'affaiblissait visiblement.

— Ce n'est plus qu'une affaire de jours, disait le médecin...

* * *

Ce matin-là, à la messe de six heures, Clémence communia... Agenouillé sur la dalle froide, le front presque dans la poussière, elle conjura Dieu de l'inspirer.

A dix heures, accompagnée de Miss Ellen, elle se rendit à l'appartement de la comtesse.

— Comment va-t-il aujourd'hui ? dit Clémence.

— Il est bien faible et bien sombre... Votre visite va lui faire du bien... C'est sa seule joie... Entrez toujours. Je vais causer un instant avec Miss Ellen. Il m'a dit, ce matin : Quand Mademoiselle Clémence viendra, j'aimerais la voir seule.