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femmes ont de la religion pour les hommes. Elles nous
feront ouvrir les portes du paradis.

Et malicieusement il ajoutait, en allongeant un petit
coup de fouet à la jument noire:

-S'il y en a un 1
Le vieux curé bondissait dans le vieux cabriolet.
-Comment ! s'il y en a un 1 mais certainement qu'il y

en a un!
-Alors, vous y serez, monsieur le curé. Vous dites que

ce n'est pas sûr,... et moi je vous dis que si.... Vous y
serez! vous y serez 1 à la porte, guettant vos paroissiens,
et continuant à vous occuper de nos petites affaires... Et
vous direz à saint Pierre,... car c'est bien saint Pierre,
n'est-ce pas, qui tient les clés du paradis?

-Oui, c'est saint Pierre.
-Eh bien! vous lui direz, à saint Pierre, s'il veut me

fermer la porte au nez, sous prétexte que je n'allais pas à
la messe, vous lui direz: "Bah ! laissez-le passer tout de
meme.. . C'est Bernard, un des fermiers de Mme la niar-
quise, un brave homme. Il était du conseil municipal, et
il a voté pour le maintien des sours qu'on voulait renvoyer
de l'école." Ça touchera saint Pierre, qui répondr4: ',Eh
bien I allons, passez, Bernard, mais c'est bien pour faire
plaisir à M. le curé." Car vous serez encore curé là-haut,
et curé de Longueval. Ce serait trop triste pour vous, le
paradis, si ça vous empêchait de rester curé de Longueval.

Curé de Longueval, oui, toute sa vie il n'avait été que
cela, n'avait jamais revé autre chose et n'avait jamais
voulu autre chose. A trois ou quatre reprises on lui avait
proposé de grosses cures de canton, d'un bon rapport,
avec un ou deux vicaires. Il avait refusé. Il aimait sa petite
église, son petit village, son petit presbytère. Il était là,
seul, tranquille, faisant tout lui-ménie ; toujours par voies
et par chemins, sous le soleil et sous la pluie, sous le vent
et sous la grêle. Son corps s'était endurci à la fatigue,
mais son âme était restée douce et tendre. u

Il vivait dans son presbytère, grande maison de paysan
qui n'était séparée de l'église que par le cimetière. Quand
le curé moptait à l'échelle, pour palisser ses poiriers et ses
pêchers, par dessus la crête du mur il apercevait les tombes
sur lesquelles il avait dit les dernières prières et jeté les
premières pelletées de terre. Alors, tout en faisant sa be-
sogne de jardinier, il disait mentalementune petite oraison
pour le salut de ceux de ses morts qui l'inquiétaient et qui
pouvaient être retenus dans le purgatoire. Il avait une foi
naive et tranquille.

Mais, parmi ces tombes, il y en avait une qui, plus sou-
vent que les autres, avait sa visite et ses prières. C'était la
tombe de son vieil ami, le docteur Reynaud, mort entre
ses bras en 187r, et dans quelles .circonstances ! Le doc-
teur était comme Bernard, jamais il n'allait à la messe et
jamais il n'allait à confesse'; mais il était si bon, si chari-
table, si compatissant à ceux qui souffraient ? C'était la
grande préoccupation, la grande inquiéu -de du curé. Son
ami Reynaud, où était-il? Puis il se a.&ppelait la noble vie
du vieux médecin de campagne, toute de courage et d'ab-

S négation, il se rappelait sa mort, surtout sa mort, et il se
dit:

-Au paradis! il ne peut être qu'au paradis 1 Le bon
Dieu lui a peut-etre fait faire un peu de purgatoire... pour
la forme...mais il a dû l'en retirer au boutde cinq minutes.

Voilà tout ce qui passait par la tete du vieux curé pen-
dant qu'il continuait sa route vers Souvigny. Il s'en allait
à la ville, chez l'avoué ac la marquise, pour connaitre le
résultat de la vente, pour savoir quels étaient les nouveaux
maitres de Longueval. L'abbé avait encore un kilomètre à
parcourir, avant d'atteindre les premières maisons de Sou-
vigny; il suivait le mur du parc de Lavardens, quand il
entendit au-dessus de sa tête des voix qui l'appelaient:

-Monsieur le curé I monsieur le curé!

En cet endroit, bordant le mur, une longue allée de
tilleuls faisait terrasse, et l'abbé, en levant la tête, aper-
çut Mme de Lavardens et son fils Pauf.

-Où allez vous, monsieur le curé ? demanda la comtesse.
-A Souvigny, au tribunal, pour savoir...
-Restez ici... M. de Larnac doit venir, après la vente,

me dire le résultat.
L'abbé Constantin monta sur la terrasse.
Gertrude de Lannilis, comtesse de Lavardens, avait été

très malheureuse. A dix-huit ans, elle fit une folie, la seule
de sa vie, mais irréparable. Elle épousa, par amour, dans
un élan d'enthousiasme et d'exaltation, M. de Lavardens,
un des hommes les plus séduisants et les plus spirituels de
ce temps. Lui ne l'aimait pas, ne se mariait que par néces-
sité; il avait dévoré jusqu'au dernier sou sa fortune patri-
moniale et, depuis deux ou trois années, ne se soutenait
dans le monde que par des expédients. Mlle de Lannilis
savait tout cela, et ne se faisait à cet égard aucune illusion,
mais elle se disait: ''Je l'aimerai tant qu'il finira par
m'aimer."

De là tous ses malheurs. Son existence aurait été tolé-
rable, si elle n'avait pas tant aimé son mari, mais elle l'ai-
mait trop. Elle ne réussit qu'à le fatiguer de ses obsessions
etle ses tendresses. Il reprit et continuasa vie d'autrefois,
qui était fort désordonnée. Quinze années se passèrent
ainsi dans un long martyre, supporté par Mme de Lavar-
dens avec toute l'apparence d'une impassible résignation;
résignation qui n'était pas dans son cour. Rien ne put la
distraire ni la guerir de cet amour qui la déchirait.

M. de Lavardens mourut en x869 ; il laissait un fils âgé
de quatorze ans et chez lequel se montraient déjà tous les
défauts et toutes les qualités de son père. Sans être beau-
coup comÉromise, la fortune de Mme de.Lavardens se trou-
vait un peu ébranlée et un peu diminuée. Mme de Lavar-
dens vendit l'hôtel de Paris, se retira àla campagne, vécut
avec beaucoup d'ordre et d'économie, se consacrant toute
entière à l'éducation de son fils.

Mais là encore les chagrins et les tristesses l'attendaient.
Paul de Lavardens était intelligent, aimable et bon, mais
absolument rebelle à toute contrainte et à tout travail. Il
désespéra les trois ou quatre précepteurs qui vainement
s'efforcèrent de lui faire entrer quelque chose de sérieux
dans la tête, se présenta à Saint-Cyr, ne fut pas admis, et
commença par dévorer, à Paris, le plus rapidemeit du
monde, et le plus follement, deux ou trois cent mille francs.

Cela fait, il s'engagea au premier régiment de chasseurs
d'Afrique, eut la chance de faire, pour ses débuts, partie
d'une petite colonne expéditionnaire dans le Sahara, se
conduisit bravement, devint très rapidement maréchal des
logis, et, au bout de trois années, allait être nommé sous-
lieutenant, quand il s'amouracha d'une jeune personne qui
jouait la Fille de Mme Angùt au théâtre d'Alger. Paul avait
fini son temps, il quitta le service et revint à Paris, où il
vécut de la brillante et misérable existence des désouvrés.
Mais il ne passait à Paris que trois ou quatre mois. Sa
mère lui faisait une pension de trente mille francs, et lui
avait déclaré que jamais, elle vivante, il n'aurait un sou de
plus avant son mariage. Il connaissait sa mère et savait
qu'il fallait tenir ses paroles pour choses sérieuses. Aussi,
voulant faire bonne figure à Paris, et y mener jo. euse vie,
dépensait-il ses trente mille francs entre les mois de mars
et de mai, puis revenait docilement se mettre au vert à
Lavardens, chassant, pêchant et montant à cheval avec les
officiers du régiment d'artillerie qui tenait garnison à Sou-
vigny.

Dèsque le curé fut en présence de Mme de Lavardens
-je puis, lui dit-elle, sani attendre l'arrivée de M. d

Larnac, vous dire les noms des acquéreurs de Longue
Je suis absolument tranquille et ne mets pas en d
succès de nc tre combinaison. Pour ne pas nous
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