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LE DERNIER DES TREMOLIN
Par En. DRUMONT

- I

Le matin du mercredi des Cendres de l'année 184..., la
grande place du petit chef-lieu de canton, Saint-Julien, pré.
sentait un aspect des plus animés. Dans ce patriarcal et pit-
toresque Forez, si attaché à ses vieilles coutumes qu'il sera
vraisemnblablemnt la dernière des provinces de France à con-
server les mours d'autrefois, hi cérémonie des Cendres a une
importance plus significative qu'ailleurs. On ne se contente
point du simulacre. Le prêtre imprime la trace bien réelle sur
les fronts courbés par le repentir, et beaucoup se gardent d'ef-
facer cette éloquente empreinte et marchent recueillis jusqu'à
leur demeure, tenant à emporter avec eux c'tte poussière chré-
tienne, témoignage matériel du néant humain, commentaire
palpable du : Memento quia pulvis es.

Tandis que, sur la place, défilaient les premiers accourus à
la pieuse solennité, d'autres arrivaient devant les marches de
l'église. On souriait un peu en les voyant pâles et les traits
tirés. Ceux-là, en effet, avaient été enterrer Carnaval...

Personne n'était choqué, à Saint-Julien, de voir, à l'issue de
la messe, le père Vanité monter sur un tonneau et haranguer
la foule. Vdnitas vanitatum était le seul mot que le brave
homme eût retenu des sermions qu'il fréquentait assidûment.
Sur ce thème il brodait sans cesse d'interminables homélies.
Parfois la sagesse, qui aime les simples, visitait l'orateur fo-
rain, et de ses lèvres jaillissaient, comme des lueurs soudai-
nes, des improvisations fortuitement magnifiques. "Il y a
des sages plus fous que ce fou," disaient de bons esprits ; et
tel était l'avis du brave curé, M. Cléniençon. Jamais il ne se
scandalisa qu'on prêcha si près de l'église; il envoyait tou-
jours un signe amial de la main, au contraire, au pauvre Va-
nité qui, dès qu'il l'apercevait, sautait tout honteux à bas de
son tonneau. ..

Le jour où commence cette histoire, cependant, l'attention
pul-lique était un peu détour.ée du père Vanité par la pré.
sence du Muet. Celui qui ne parlait jamais faisait du tort à
celui qui parlait toujours...

Nul personnage, d'ailleurs, n'était plus extraordinaire que
celui que l'on appelait de son nom Fafernou ; mais que l'on
connaissait à six lieues à la ronde, sous le nom du Muet. Il
pouvait bien avoir vingt ans, mais il en paraissait à peine
quinze, à ne regarder que le visage intelligent et sournois,
comme un visage de chat, mélancolique aussi, comme le visage
de certains chats qui sont dpstinés à mal finir. Son être tout
entier tenait du félin; il ne marchait pas, il bondissait : sau-
ter d'un premier étage était pour lui un jeu ou plutôt un sys-
tème beaucoup plus commode que de descendre un escalier;
il avait du chat la sociabilité digne ; il 4 vait aussi le sans-fa-
çon de cet allié de l'homme qui n'est point un animal domes-
tique, mais un animal sociable. Il n'était point jusqu'aux rau-
ques murmures qui s'échappaient de cette bouche muette qui
ne ressemblassent à un miaulcment, et tantôt caressants, tan-
tôt menaçants, n'offrissent la variété d'intonations que le chat
sait trouver pour exprimer ses sentiments. Muet seulement,
et non pas sourd, il avait une manière d'écouter qui n'appar-
tenait qu'à lui. Il semblait, en certains cas, à examiner la fa-
çon dont cette figure reflétait l'impression produite par les
discours tenus devant lui, que la parole fût une lumi'ere et
qu'elle possédfât la puissance de colorer ce visage des couleurs
différentes du prisme...

Ce qui frappait l'observateur chez ce déshérité de la Nature,
auquel la Nature repentante semblait avoir voulu restituer
l'équivalent de la parole refusée, c'était les mains, Elles étaient
prodigieuses ·ces mains, énormes, noueuses, effrayantes au
point de vue de la force, merveilleuses au point de vue de
l'intelligence. Elles parlaient, elles exprimaient non point
seulement le besoin immédiat et brutal, niais les délicatesses

mmes de :a vie civilisée et les nuances les plus fines de la
penseo.

Tel il étuit, et les paysans ne se lassaient pas de regarder le
.Auet, quand le Muet consentait à se laisser regarder.

Un tilbury, arrivant sur la place, vint déranger les grou-
pes.

-Le docteur Brissey 1 dirent Jes paysans, vous allez voir
la figure du Mut /

Effectivement, en apercevant celui qui conduisait le tilbury,
la figure de Faferneu, tout à l'heure souriante et presque
joyeuse, se décomposa et prit une expression d'indescriptible
fureur. Il montra le poing à la voiture qui disparaissait rapide
à l'angle de la place et poussa un rauque cheu, cheu...

Nul ne parut s'étonner de la manifestation de cette antipa-
thie. On savait que le pauvre Muet n'avait point de raisons
pour aimer le docteur.

Le malheureux, en effet, n'était pas muet de naissance; il
avait toujours été lent à parler, mais une violente émotion
avait arrêté pour jamais dans cette bouche les premières pa-
roles qui sortaient déjà dilficiles et rares. Tout le inonde con-
naissait cette aventure dans le pays.

Le père Fafernou était fermier du docteur Brissey, fermier
de malheur, comme on dit, sur lequel la malchance sem-
blait s'acharner. Il avait été grêlé trois années de suite,
sa femme se mourait de phtisie, lui-mme tremblait les fiè-
vres. L'enfant était malingre et bizarre. Un jour, les huis.
siers vinrent et, cachant des larmes sous deq irs fa-
rouches, accomplirent lk mission pour laquelle ils avaient
été requis. Le père et la mère étaient au lit et, mêlant la
réalité au délire de la fièvre, gémissaient, pleuraient, appe.
laient au secours. L'enfant, dont la cervelle encore à demi
remplie d'ombres, ne comprenait rien à cette scène, essaya de
mordre les huissiers, tandis que le chien, plus instruit, leur
léchait les pieds. Les huissiers sortirent un moment et confé-
rèrent avec quelqu'un qui les attendait. On les entendit in-
tercéder, et l'on entendit lhomme répondre: " Faites votre
devoir, ou j'adresse une plainte au tribunal de Montbrison."

-C'est cet enfant qui vous effraye ? ajouta l'homme, et,
prenant par la peau, du cou le petit qui s'était glissé à pas de
loup jusqu'au groupe pour essayer de deviner l'entretien, il
l'envoya, d'un bond, de l'autre côté de la haie.

Le père et la mère Fafernou ne survécurent guère à la sai-
sic, vente et expulsion. Quant à l'enfant, terrifié par cette
crise, qui l'avait révolutionné au moment où son intelligence
paresseuse et lourde s'éveillait à peine, il resta muet à partir
de ce jour. Longtemps il vécut presque à l'état sauvage, ne
quittant les bois que pour manger un morceau dans quelque
ferme, et s'enfuyant vite comme s'il eût peur de cette civili-
sation qui l'avait si durement accueilli à son entrée dans la
vie...

Cette histoire était familière à tous ; niais les paysans,
chez lesquels les impressions sont rares, et par conséquent
persistantes, ne se lassaient point d'en parler lorsqu'ils
voyaient le Huet.

Le Muet, parfois, entendant ce qu'ils disaient, complétait
les récits par une pantomime expressive et saisissante qui
ressuscitait à tous les yeux le drame lui-même. Parfois aussi
il gardait un profond silence, c'est-à-dire que ses mains res-
taient immobiles et croisées sur sa poitrine.
• Ce jour-là, surexcité par la vue du docteur, il se fût peut-
être mêlé à l'entretien, si la présence d'un jeune homme, qui,
sortait de l'église, où sans doute il s'était attardé à prier n'eût
fait une diversion à la conversation générale.

Le nouveau venu, parait.il, était sympathique à chacun,
car presque tous les chapeaux se soulevèrent devant lui avec!
une nuance de respect que ne commandait point l'extrême
jeunesse du nouvel arrivant.

-Bonjour, monsie,'r Pierre, disaient les uns.
-Bonjour, monsieur Pierre Brissey, faisaient d'autres, en

ayant soin d'accentuer le prénom de Pierre.
-Notre bonjour à la dame de Trémolin, ajoutaient plu-

sieurs.


