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LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS

LE DERNIER DES TREMOLIN

Par £o. DRUMONT

. I

Le matin du mercredi des Cendres de 'annéde 184..., la
grande placo du petit chef-lieu do canton, Saint-Julien, pré.
sentait un aspect des plus animés. Dans ce patriarcal et pit-
toresque I'orez, si attaché & ses vieilles coutumes qu'il sera
vraisemblablemcnt la dernitre des provinces de France & con-
server les meeurs d’autrefois, la cérémonie des Cendres a une
importance plus significative qu'ailleurs. On ne se contente
point du simulacre. Le prétre imprime la trace bien réelle sur
Ies fronts courbés par le repentir, et beaucoup se gardent d’ef-
facer cette éloquente empreinte et marchent recueillis jusqu’a
leur demeure, tenant & emporter avec eux c.tte poussitre chré-
tienne, témoignage matériel du néant humain, commentaire
pelpable du : Memento quia pulvis es.

Tandis que, sur la place, défilaient les premiers accourus &
la piouse svlennité, d’autres arrivaient devant les marches de
Téglise.  On souriait un peu en les voyant piles et les traits
tirés. Ceux-la, en effet, nvaient ¢t& enterrer Carnaval...

Personne n'était choqué, & Saint-Julien, de voir, & Vissue de
la messe, le péro Vantté monter sur un tonneau et haranguer
la foule. Vanitas vanitatum était le seul mot que le brave
homme eut retenu des sermons qu'il fréquentait assididiment.
Sur ce théme il brodait sans cesse d'interminables homélies,
Parfois la sagesse, qui aime les simples, visitait I'orateur fo-
rain, et de scs ltvres jaillissaient, comme des lueurs soudai-
nes, des improvisations fortuitement maguifiques. “Ilya
des sages plus fous que co fou,” disaient de bons esprits ; et
tel était Yavis du brave curé, M. Clémengon. Jamais il ne se
scandalisa quon précha si prés de I'église; il envoyait tou-
Jjours un signe amical de la main, au contraire, au pauvre Va-
nité qui, dés qu'il 'apercevait, sautait tout honteux & bas de
son tonneau. ..

Le jour ol commence cette histoire, cependant, P'attention
pullique était un peu détournée® du ptre Vanité par la pré-
sence du Muet. Celui qui ne parlait jamais faisait du tort &
celui qui parlait toujours...

Nul personnage, d'ailleurs, n'était plus extraordinaire que
celui que Pon appelait de son nom Fafernou ; mais que P'on
connaissnit & six lieues 4 la ronde, sous le nom du Auet. Il
pouvait bien avoir vingt ans, mais il en paraissait & peine
quinze, & ne regarder que le visage intelligent et sournois,
comme un visage de chat, mélancolique aussi, comme l2 visage
de certains chats qui sont destinés & mal finir. Son &tre tout
entier tenait du félin ; il ne marchait pas, il bondissait : sau-
ter d’un premier étage était pour lui un jeu ou plutét un sys-
téme beaucoup plus commode que de descendre un escalier ;
il avait du chat la sociabilité digne ; il @ vait aussi le sens-fo-
con de cet alli¢ de 'homme qui n’est point un animal domes-
tique, mais un animal sociable. Ii n’était point jusqu'aux rau-
ques murmures qui s'échappaient de cette bouche muette qui
ne ressemblassent & un miaulement, et tant6t caressants, tan-
t0t menagants, n'offrissent la. varidté d'intonations que le chat
sait trouver pour exprimer ses sentiments. Muet seulement,
et non pas sourd, il avait une maniére d’écouter qui n’appar-
tenait qu'd lui. Il semblaat, en certains cas, & examiner la fa-
¢on dont cette figure reflétait Vimpression produite par les
discours tenus devant lui, que la parole £it une Jumitre et
qu'elle possédAt la puissance de colorer ce visage des couleurs
différentes du prisme... .

Ce qui frappait Pobservateur chez ce déshérité de ln Nature,
auquel la Nature repentante semblait avoir voulu restituer
Yéquivalent de lo parole refusée, c’était les maing, Elles étaient
prodigieuses ces mains, ¢normes, noueuses, effrayantes au
point de vue de la force, merveilleuses au point de vue de
I'intelligence. Elles parlaient, clles exprimaient non point
seulement le besoin immédiat et brutal, mais les délicatesses

mémes de .a vio civiliséo et les nuances les plus fines do la
pensce,

Tel il ¢tuit, ot les paysans ne so lassaient pas de regarder lo
Juet, quand le Afuet consentait & so Jaisser regarder.

Un tilbury, avrivant sur la place, vint déranger les grou-
pes. '

~Le docteur Brissey! dirent Jes paysans, vous nllez voir
1a figure du AMust/

Effectivement, en apercevant celui qui conduisait le tilbury,
la figure de Faferncu, tout & l'heure souriante et presque
Jjoyeuse, se décomposa et prit une expression d’indescriptible
fureur. Il montra le poing & la voiture qui disparaissait rapide
d Yangle de la place et poussa un rauque chew, chetw. ..

Nul ne paruat s'étonner de la manifestation de cette antipa-
thie. On savait quo le pauvre Muet n'avait point de raisons
pour aimer le docteur. .

Le mdlheureux, en effet, n’était pas muet de naissance; il
avait toujours été lent & parler, wais une violente émotion
avait arrété pour jamais dans cette bouche les premitres pa-
roles qui sortaient déja ditficiles et rares. Tout le monde con-
naissait cotte aventure dans lo pays.

Le ptre Fafernou était fermier du docteur Brissey, fermier
de matheur, comme cn dit, sur lequel la malchance sem-
blait s’acharner. I1 avait été grélé trois annédes de suite,
sa femme se mourait de phtisie, lui-méme tremblait les fi¢-
vres. L'enfant était malingre ot bizarre. Un jour, les huis-
siers vinrent et, cachant des larmes sous des airs fa-
rouches, accomplirent li_ mission pour laquelle ils avaient
été requis. Le pire et ln mire étaient an lit et, mélant la
réulité au délire de la ficvre, gémissaient, pleuraient, appe-
laient au secours. L'enfant, dont la cervelle encore & demi
remplie d’ombres, ne comprenait rien & cette scéne, essaya de
mordre les huissiers, tandis que le chien, plus instruit, leur
Yéchait Jes pieds. Les huissiers sortirent un mornaent et confé-
rérent avec quelqu’un qui les attendait. On les entendit in-
tercéder, et l'on entendit Yhomme répondre: ¢ Faites votro
devoir, ou j'adresse une plainte au tribunal de Montbrison.”

—C’est cet enfant qui vous effraye? ajouta I'homme, et,
prenant par la pean du cou le petit qui s’6tait glissé & pas de
loup jusqu'au groupe pour essayer de deviner l'entretien, il
l’envoya, d’un bond, de I'autre c6té de la haie.

Le pére et la mére Fafernou ne survécurent gutre & la sai-
sie, vente et expulsion. Quant & Venfant, terrifié par cette
crise, qui Pavait révolutionné au moment ot son intelligence
paresseuse et lourde g'éveillait & peine, il resta muet & partir
de ce jour. Longtemps il vécut presque & P'état sauvage, ne
quittant les bois que pour manger un morceau dans quelque
ferme, et s'enfuvant vite comme s’il edt peur de cette civili-
sation qui l'avait si durement accueilli & son entrée dans la
vie. ..

Cette histoire était familitre 4 tous; mais les paysans,
chez lesquels les impressions sont rares, et par conséquent
persistantes, ne se lassaient point d'en parler lorsqu’ils
voyaient lo Muet.

Lo JMuet, parfois, entendant co qu’ils disaient, complétait
les réeits par une pantomime expressive et saisissante qui
ressuscitait & tous les yeux le drame lui-méme. Parfois aussi
il gardait un profond silence, c'est-d-dire que ses mains res-
taient immobiles et croistes sur sa poitrine.

Ce jour-3, surexcité par la vue du docteur, il se fit peut-
ttre mélé & Pentretien, si la présence d’un jeune homme, qui
sortait de Yéplise, od sans doute i} s’¢tait attardé & prier n'efit
fait une diversion & I conversation générale.

Le nouveau venu, parait-il, était sympathique A chacun,
car presque tous les chapeaux se soulevérent devant lui avec!
une nuance de respect que ne commandait point Vextréme
jeunesse du nouvel arrivant.

-—Bonjour, monsienr Pierre, disnient les uns.

—Bonjour, monsieur Pierre Brissey, faisaient d’autres, en
ayant soin d'accentuer le prénom de Pierre.

—Notre bonjour & la dame de Trémolin, ajoutaient plu-
sieurs. :



