
I9A ' ¢

Ce soir-là je me rendis à la ferme, et je trouvai le lermier
et sa femme enchantés de la générosité du comte.

-Que doit-il faire pour Gustave ? leur demandai- e.
-Gustave sera prêtre ; il doit n111r au séminaire et se comte

paie toute la dépctibe.
J'avais mon idée quant à ceui, et je gardai le silence.
J'avais chassé de mon esprit et presque oublié mon séjour

dans les Ardeanes, avtec ses simples réminiscences, lorsqu'un
soir, à un grand bal à Paris, j'aperçus le visage de Stéphanie
Grey. Cinq années avaient nassé depuis que je l'avais vue
pour la dernière fi4s , cepenuant il m'était iripossible -de me
tromper à l'enuioit d'un % isage conîm le sien.

-Pouvez-vous me dire qui est cette jeune personne ?deman-
dai-je à une dame de mes amie ..

-C'est la jeune comte-- .W., une des riches heritières
maintenant à Paris.

-Elle est étrangement belle I Saver -vous son histoire ?
-" Un vide, seigneur," répartit la daie en citant Shakeer

peare. Littéralement " un vide " pour douze années de sa
vie; mais nous avons la parole de son père : elle a vécu loin
de son pays avec sa mère. Celui qui se tient si orgueilleuse-
îment près d'elle est son père.

-Et la mère ?
-Oh I elle est morte. Sonj-histoire est bien triste. Je vous

la dirai quelque jour. Le comte ne devine pas que je la sais ;
mais mon intimité avec Marie Grey date de l'école, et elle
ni a confié son secret.

Je me serais empressé de lui demander cette histoire, si à ce
moment l'orchestre.n'eût commencé a jouer un air joyeux et
étrange,dont les cadences ressemblaient tellement à un noêl
ardennais, que les enfants avaient chanté dans la forêt, que je
restai surpris et silencieux. C'était comme un écho vivant
des grands bois, parfois perdu, mais surgissant soudain durant
l'accord,-et je vis S' . iani.e Grey tourner vers les musiciens
un regard farouche, trauuisant-toute l'intensité de la douleur.
Puis son visage devint pâle comme celui d'une morte, et s'ap-
puyant lourdement sur le bras de son père, elle lui murmura
un mot à l'oreille.

Elle le priait évidemment de se retirer, car un instant après
tous deux passèrent prés de nous se dirigeant vers le vestibule.
Je les suivis sur le champ. Il y avait un long cordon de voi-
tures à la porte, et tout autour se pressait une foule de gens
curieux de saisir au passage toute cett- richesse, toutes ces
beautés.

Un dom.stique e.n livrée appela la voiture du comte, et
comme elle s'approchait de la porte, il y eut comme une lutte
dans la foule ; un jeune homme en haillons, à lamine déchar-
née, hagarde, se plaça au premier rang; son aspect décelait la
misère, la faim, mais il y avait dans ses traits une e'xpression
tellement intense, une passion Lellement sérieuse, que tous les
yeux suivirent son rqard d'étonnement. Ce regard se diri-
geait sur la jeune fille toute tremblante dans l'éclat du satin
et des perles, avec sa pâleur de morte. Ses grands yeuxnoirs
se fixèrent sur l'étrange visage qui se penchait vers elle.

"Elle ne me connait pas! " criait-I d'une v"ix dé. Nirante.
Je le vi> alors élever ses deux bras vers le ciel et tomber
ensuite au milieu de la foule. Le comte enleva sa fille dans la
voiture, qui s'éloigna rapidement.

" La jeune femme s'est évanouie," dit une voix. "Ce fou
lui a causé le même effroi air dernier bai-auquel elle asùstait."

Ce cri de désespoir avait été jeté en v.eille langue wallonne,
et je savais que le misérable vagabond, dont le visage hagard
s'était trouvési prés de celui de la comtesse Stéphanie, était
son frère de lait, Gustave, le pauvre abandonné. -

Je me précipitai dans la foule pour essayer de le re'rouver,
mais de tous côtés je ne rencontrai qu'une muraille devisages
inconnus, qu'il eût été inutile de questionner. Personne ne
le connaissait ou n'avait souci d'indiquer le chemin que le per-
sonnage eh haillons avait pris.

-Vous me demandez lhistoire de Mary Grey, me dit mon
amie. Elle n'est pas longue à conter. Elle était la fille d'un
marchand ruiné,-uù homme faible, aussi impropre aux choses

de la vie qu'aut affaires et aux richesse, que son père lui avait
léguées. Après la perte totale de sa fortune, il .se retira ici,
à Paris, dans un petit appartement, et c'est à Paris aussi que
sa fille eut le malheur de rencontrer le comte von H... Vous
savez que la nioblesse autrichienne est la plis ex:.lusive de toute
l'Europe. Il n'y a que ceux qui sont en rapport .Lvec le ociété
de Vienne qui puissent comprendre le mur impéiî.trable que
l'on oppose à tout parvenu. M. Grey en ayant ente,.du p'rler,
pensa avec raison que sa fille n'était pas un parti qui convint
au comte, à qui il défendit sa porte. Il était trop tard. Marie
et son imoureux s'enfuirent en Anglc<crre où il se marièrent.
Je ne sais si un mariage en Angleterre, avec toutes lee forma.
lités autrichiennes, constitue un véritable mariage er, Avtriclie.
Je sais seulement qde Mary m'écrivit de Naples, p..e dé- .ant
que quoique son mariage ne fût pas connu dcs amis de son
mari, elle serait heureuse si seulement son père lui ecriv"t
pour lui pardonner. Il semble que ses lettres restèrent sans
réponse.

Ce ne fut.qu'un an après que j'entendis de nouveau parler
de Mary Grey. Sa lettre traduisait une angoisse profonde.
Son mari était parti pour Vienne à la nouvelle que sa mère
était à toute extrémité, et en son absence elle avait ouvert une
lettre de sa soeur. Le choc qu'elle en ressentit, la rejdta hors
de son rêve.

" Je comprends, écrivait la soeur, pourquoi vous hésitez tant
à faire connaitre yotre fol mariage. Si vous le faites vous êtes
ruiné. Personne n'osera parler à la fille d'un banqueroutier
et d'un suicidé. Vous devez laisser cette femme dans un isole-
ment complet, honteux d'elle et de la folie qui fait que vous
vous êtes mis hors de la société de vos égaux. Si son père ne
s'était pas fait mourir, on pourrait encore supporter cette
situation ; mais au point où en sont les choses, c'est une hor-
reur. Puisque notre mère est morte,-et je lui ai toujours
caché le secreti de votre mariage, -je vous conseille de vous
décider à lâcher ce boulet rivé à votre existence. Voyez si
votre mariage est valable ou non ?--à Autriche et agissez en
conséquence. Si vous n'avez pas la fermeté d'en venir là, je
vous en avertis, votre carrière dans votre propre pays,I ,une
noble et digne carrière, si vous le voulez,-est à jamais f aie;
vous êtes d'ici là un homme sans patrie." '

Le cSur de la pauvre Mary était brisé ;-son rialheur se
révélait à elle irrémédiable, profondément amer. Son père
s'était donné la mort, et elle, à peine une' femme, était pour
son mari un boulet, une malédiction. Elle était à sa manière
aussi fière, plus fière vraitnent que son mari ; et elle prit la
détermination de l'abandonner pour toujours. Même si, aux
yeux de la loi, elle était sa femme, il lui était horrible de
penser que celui qu'elle aimait si tendrement, pût avoir honte
d'elle, être dans la necessité de traîner " uh boulet," de subit
" une malédiction." Elle se rendit en toute hâte à Paris :
Là, elle apprit que son père s'éCait ôté la vie dans un aècès
délirant de chagrin, le lendemain de sa désertion. Ce fait,
son mari le lui avait caché par pitié; mais elle savait qu'il n'y
songeait pas sans horreur et un profond dégoût: cela ajoutat
d'une façon terrible à la honte de son'mariage. Quand bien
même elle eût résolu de le quitter, la cruelle vérité qui se
manifestait à elle la confirmait dans sa résolution. D'ici là,
son isolement serait comme une pénitence qu'elle s'impose
rait. Elle m'écrivit tout cela de Paris, ajoutant que l'amour
qu'elle ressentait pour son mari était trop profond pöur qu'il
lui fût permiis de -contribuer à sa ruine. Elle était-libre main-
tenant ; elle le rendait à son foyer, à sa patrie, à ses amis, à
la carrière brillante qu'il avait pu délaisser. Elle ne réclamait
rien de lui ; elle en aurait assez pour le pain de chaque jour,
vivrait et maurrait inconnue. Si elL- avait un fils, ajoutait-
elle, elle ne se croirait p.as permise de prendre t- pareil parti;
mais c'était une fille qu'elle avait, et il serait bien mieux pour
elle d'être élevée dans l'obscurité, d'aimer et d'épouser un
homme pauvre.

Je n'ai plus entendu parler de Mary Grey dépuis. Je .- e
sais que par vous comment elle vécu, coiment elle est
morte.


