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Ce svir-1a je me rendis & la ferme, et je trouvai le iermer
et sa fenune enchantés de la générosité du comte,

—Que doit-il faire pour Gustave ? leur demandai- e,

—Gustave sera prétre ; il doit aller auséminaire 2t ie comle
paie toute la déucuse.

J'avais mon idée quant & cev, et je gardai le silence.

Javais chassé de mon esprit et presque oublié mon séjour
dans les Ardeanes, axec ses simples réminisuences, lorsqu'un
soir, & un grand bal & Paris, j’aperqus le visage de *Stéphanie
Grey. Cing années avaient nassé depuis que je l'avais vue
pour la derniére fiis , cepenuant il m’était impossible "de me
tromper 4 I'enusvit d’un visage comm: le sien.

~~Pouvez-vous me dire qui est cette jeune personne ? deman-
dai-je & une dame de mes amie .,

—Clesit 1a jeune cumtesee von H,,,, une desriches heritiéres
maintenant & Paris.

—Elle est étrangement belle | Save, -vous son histoire ?

—*% Un vide, seigneur,” répartit la dame en citant Shakes
peare. Littéralement ** un vide >’ pour douze années de sa
vie; mais nous avons la parole de son pére : elle a vécu loin
de son pays avec sa mére. Celui qui se tient st orgueilleuse-
went prés d'elle est son pére.

—Et 1a mére ?

—Oh ! elle est morte. Somnhistoire est bien triste, Je vous
la dirai quelque jour. Le comte ne devine pas queje la sais ;
™Mais mon intimité avec Marie Grey date de Pécole, et elle
m a confié son secret,

Je me serais empressé de lui demander cette histoire, si & ce
moment I'orchestre n'eQt commencé 2 jouer un air joyeux et
étrange,dont les cadences russemblaient tellement 3 un noél
ardennais, que les enfants avaieni chanté dans la forét, que je
restai surpns et silencieux, C'était comme un écho vivant
des grands bois, parfois perdu, mais surgissant soudain durant
'accord,—et je vis S° . hanie Grey tourner vers les musiciens
un regard farouche, traauisant-loute I'intensité de la douleur.
Puis son visage devint pile comme celui d’une morte, et ¢’ap-
puyant lourdement sur lebras de son pére, clle lui murmura
un mot a 'oreille.

Elle le prjait évidemment de se retirer, car un instant aprée
tous deux passérent prés de nous se dirigeant vers le vestibule.
Je les suivis sur le champ. Il y avait un long cordon de voi-
tures & la porte, et tout autour se pressait une foule de gens
curieux de saisir au passage toute cett~ richesse, tautes ces
beautés.

Un domustique en livrée appela la voiture du comte, et
comme elle s’approchait de la porte, il y eut comme une lutte
dans la foule ; un jeune homme en haillons, & lamine déchar-
née, hagarde, se placa au premier rang ; son aspect décelait la
misére, la faim, mais il y avait dans ses traits une cxpression
tellement intense, une passion wellement sérieuse, que tous les
yeux suivirent son rczard d'étonnement. Ce regard se diri-
geait sur la jeune fille toute tremblante dans I’éclat du satin
et des perles, avec sa pileur de morte. Ses grands yeux noirs
se fixérent sur I'étrange visage qui se penchait vers elle.

‘“ Elle ne me connait pas ! ” criait-.l d’une vrix dé. Firante.
Je le vis alors élever ses deux bras vers le ciel et tomber
ensuite au milieu dela foule. Le comte enlevasa fille dans la
voiture, qui s'éloigna repidement.

¢ La jeune femme s'est évanouie,” dit une voix. *¢Ce fou
lui a causé le meme effroi aw dernier bai-auquel elle assistait.”

Ce cri de désespoir avait été jeté en v.eille Jangue wallonne,
et je savais que le misérable vagabond, dont le visage hagard
s'était trouvési prés de celui de la comtesse Stéphanie, était
son frére de lait, Gustave, le pauvre abandonné. -

Je me précipitai daps la foule pour essayer de le rerouver,
mais de tous c6tés je ne rencontrai qu'une muraille de visages
inconnus, qu’il eft été inutile de questionner. Personne ne
le connaissait ou n'avait souci d’indiquer le chemin que le per-
sonnage e haillons avait pns. ‘

—Vous me demandez 1 histoire de Mary Grey, me dit mon
amie. Elle n’est pas longue dconter. Llle étaxt la fille d'un
marchand ruiné, uh homme faible, aussi impropre aux choses

de la vie qu'aux affaires et aux richesse, que son pere lui avait
léguées. Aprés Ia perte totale de sa fortuue, il se retira ici,
A Paris, dans un petit appartement, et c’est & Jaris aussi que
sa fille eut le malheur de rencontrer le comte von H... Vous
savez que la noblesse autrichienne est la plts exlusive de toute
I'Eurcpe. Il n'y a que ceux qui sont en rapport avec }x saciété
de Vienne qui puissent comprendre le mur impéandicable que
1'on oppose & tout parvenu. M. Grey en ayant ente..Cu prrler,
pensa avec raison que sa fille n’était pas un parti qui convint

au comte, A qui il défendit sa porte. Il était trop tard. Marie .

et son dmoureux s'enfuirent en Angleccrre ol il se mariérent,

Je ne sais si un mariage en Angleterre, avec toutes ler forma-
lités autrichiennes, constitue un véritable mariage e, Avtriche. .

Je sais seulement que Mary m'écrivit de Naples, pie dé “.iant
que quoique son mariage ne fat pas connu des amis de son
mari, elle serait heureuse si seulement son pére lui ccriveit
pour lui pardonner. 1l semble que ses lettres restérent sans
réponse. .

Ce ne fut.qu'un an aprés que j’entendis de nouveau parler
de Mary Grey. Sa lettre traduisait une angoisse profunde.
Son mari était parti pour Vienne 3 la nouvelle que sa mére
était a toute extrémité, et en son absence elle avait ouvert une
lettre de sa sceur.  Le choc qu'elle en ressentit, la rejeta hors
de son z8ve.
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“ Je comprends, écrivait la sceur, pourquoi vous hésitez tant -

A faire connaitre yotre fol mariage, Si vous le faites vous &tes

ruiné. Personne n’osera parler 4 la fille d'un banqueroutier

et d’un suicidé. Vous devez laisser cetie femme dans un isole-
ment complet, honteux d’elle et de la folie qui fait que vous
vous tes mis hors de la société de vos égaux. Sison pére ne
s'était pas fait mourir, on pourrait encore supporter cette
situation ; mais au point ol en soat les choses, ¢’est une hor-
reur. Puisque notre mére est morte,~—¢t je lui ai toujours
caché le secret de votre mariage, —je vous congeille de vous
décider A lacher ce boulet rive & votre existence. Voyez si
votre mariage est valable ou non ¢a Autriche et agissez en
conséquence. Si vous n’avez pas la fermeté d'en venir 13, je
vous en avertis, votre carriére dans votre propre pays,i--une
noble et digne carriére, si vous le voulez,—est 4 jamais faic ;
vous &tes d’ici }a un homme sans patrie.”” * ‘

Le cceur de la pauvre Mary était brisé ;j—son malheur se
révélait 4 clle irrémédiable, profondément amer. Son pére
s'élait donné la mort, et elle, & peine une’ femme, était pous
son mari un boulet, une malédiction. Elle était & sa maniére
aussi fidre, plus fidre vralinent que son mari ; et elle pritla
détermination de 'abandonner pour toujours. Meme si, aux
yeux de la loi, elle était sa femme, il lui était horrible de
penser que celui qu'elle aimait si tendrement, pQt avoir aonte
d’elle, &tre dans lu necessité de trainar *‘ un boulet,” de subic
¢ une malédiction.”” Elle se rensit en toute hite 4 Paris:
La, clle apprit que son pére s’était 6té la vie dans un atcés
délirant de chagrin, le lendemain de sa désertion. Ce fait,
son mari le lui avait caché par pitié ; mais elle savait qu’il n'y
songeait pas sans horreur et un profond dégoQt : cela ajouta’t
d’une fagon terrible 4 1a honte de son 'mariage. Quand bien
meme elle et résolu de le quitter, lu cruelle vérité qui se
mamfestait 3 elle la confirmait dans sa réselution. D'ici 13,
son isolement serait comme une pénitence qu'zlle s'impose
"rait. Elle m'crivit tout cela de Paris, ajoutant que I'amour
au’elle ressentait pour son mari était trop profond pour qu'il
fw fat permis de -contribuer a sa ruine. Elle était-libre main-
tenant ; elle le rendait a son foyer, & sa patrie, & ses amis, a
ia carriére brillante qu’il avait pu délaisser. Elle ne réclamait

rien de lui ; elle en aurait assez pour le pain de chaque jour,

vivrait et mourrait inconnue. Si cll. avait un fils, ajoutait-
elle, elle ne se croirait pas permise de prendre o+ careil parti ;
mais c'était une fille qu’elle avait, et il seérait bien mieux pour
elle d’atre ¢levée dans Pobscurité, d’aimer et d’épouser un
homme pauvre,

Je n’ai plus entendu parler de Mary Grey dépuis. Je.ne
vécu, comment elle est :

sais'que par vous comment el'e
norte,
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