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Il était fils d'un officier mécanicien en chef de la marine. 
Ses cinq frères étaient officiers. Seul de sa famille, il avait 
préféré la vie de l’étude à celle de l’action. A l’âge de dix- 
neuf ans, il était venu de sa province au collège Sainte-Barbe, 
pour se préparer à l’Ecole normale.

Il avait manqué le concours d’entrée à l’Ecole, mais il 
avait rencontré Péguy, et cette rencontre avait décidé de sa 
vie entière.

Lorsqu’on écrira l’histoire de notre temps, beaucoup de 
gens seront stupéfaits de voir l’importance de certains hom
mes dont ils avaient à peine entendu prononcer le nom. Je ne 
crois pas qu’il soit possible d’exagérer l’influence de Péguy 
sur notre jeunesse. Même ceux qui aimaient le moins la végé
tation broussailleuse de son style puissant n’échappaient 
guère à l’emprise de sa pensée.

Or, en 1895, Péguy était incroyant. Naïvement confiant 
dans Iles destinées de la science qui devait organiser le monde 
sur un plan nouveau, il avait remplacé son catholicisme natif 
par une espèce de socialisme mystique et poétique. La reli
gion qu’il avait adoptée était celle du salut temporel des 
masses plongées dans l’ignorance et la misère imméritées. Il 
y consacrait toute l’ardeur de ses vingt-quatre ans. “ La pre
mière fois que je le vis, dit Lotte, il détruisit du coup le con
cept de l’élégance normalienne qu’en ma province j’avais com
plaisamment formé. C’était un homme petit, carré d’épaules, 
serré dans un veston étriqué, d’énormes souliers ferrés aux 
pieds, un étroit chapeau mou sur la tête, une face claire de 
paysan où brillaient deux yeux aigus... “ Il me faut de l’ar
gent, disait Péguy, pour la grève de...” Il y avait toujours 
une grève quelque part, et il fallait toujours de l’argent â 
Péguy. ” Lotte fut séduit par ce prophète mal vêtu qui de
mandait de l’argent pour les autres. Il le suivit dans la voie 
déserte du socialisme désintéressé. Mais il lui fallait une


