

Nod", le pays de Caïn après le Crime.

•••

Au milieu de ses invités, Antipas était toujours la proie de son incurable ennui.

Soudain, du fond de la salle, par la porte ouverte à deux battants, dans un murmure d'admiration, une jeune fille apparaît. Le teint brûlé par les soleils de l'Orient, ses yeux brillent d'un noir humide, caressant et voluptueux. Son front, ses tempes sont couverts d'une chevelure abondante, noire comme son œil satanique, et qui lui fait comme un épais diadème. Un collier d'escarboucles, sous le feu des lumières, couvre de reflets roses le safran de son cou et de ses bras nus, tandis que dans la paleur nacrée des oreilles le bleu des saphirs met comme des coins d'azur. Son sourire laisse voir, dans le rouge des lèvres, les perles de ses dents. Sur son buste ondule une soie jaunâtre retenue aux épaules par des fibules d'argent, aux reins par une ceinture d'orfèvrerie. Une juge d'un mince tissu pourpre rayé d'or ; au poignet un bracelet vert, en forme de serpent ; sous ses pieds une peau de tigre sur tapis persan.

Indolente, elle avançait d'un pas tranquille. Puis, dans le clair-obscur des flambeaux mal allumés, de ses bras étendus déployant en ailes diaphanes les voiles dont elle était couverte, elle se dressa, telle une libellule gigantesque au bord d'une fontaine d'eau vive.

Au pied de l'estrade, très bas, elle salua Tétrarque.

Puis elle dansa. Ainsi qu'une fleur sur sa tige, elle inclinait de tous côtés, comme sous la poussée des brises, légère et flexible. Les sons aigres des crotales et des flûtes, les résonnances sonores des tympanons, préludent d'abord faiblement. Mais bientôt s'abandonnant à l'entrain de la symphonie devenue délirante, Salomé tordue comme un serpent, les hanches ondulées, la taille cambrée, danse, le pas des prêtresses de l'Inde et des bacchantes de Lydie. Dans sa robe couleur de feu, les publicains et la soldatesque juraient qu'ils avaient devant eux Asmodée lui-même sorti des enfers. Ce fut ensuite la danse rhombique des sorcières où, dans une sarabande effrénée, les pieds décri-

vaient des losanges mystiques avec surprenante vélocité. Dans le flamboiement irisé de ses voiles, son corps était comme drapé dans les teintes de l'arc-en-ciel.

La foule acclamait.

Les yeux du Tétrarque, fixés sur la ballerine, disaient toute sa convoitise.

Un luth chanta. Sa mélodie douce, presque plaintive, monta dans la nuit pure, et Salomé, onduleuse, se balançait, marchant presque, jusqu'au pied du trône d'Antipas qui, elle le savait maintenant,..... l'aimait !

Autour d'elle, en un geste arrondi fait de grâce et de souplesse, son bras fit tomber, nuage flaconneux, un à un les sept voiles.

Alors Hérode :

"Sylphide aérienne, ô Salomé, que puis-je pour te plaire ? Parle : veux-tu l'or d'Ophir, et mes rubis et mes perles ? Veux-tu la moitié de mon royaume ?"

Mais, elle, sa toute petite main d'enfant tendue vers la table, avec des mots à peine bégayés :

"Là, sur ce plat, je veux la tête de Jokanaan !"

Antipas chancela sur son siège et dans ses vertèbres sentit courir le frisson de la mort. Car il estimait le Prophète et par dessus tout il le craignait. Mais quoi ! n'avait-il pas promis ? et sous le sceau du serment ? Son éternelle pusillanimité et encore plus les cris de la chair toujours victorieuse chez ce débauché eurent vite fait de triompher de ses dernières hésitations. Comme plus tard devant les cris de démenée de la canaille juive il renverra au procurator romain Celui qu'il sait innocent, ainsi devant le sourire prometteur de la coryphée la tête de Jean fut promise et livrée.

•••

Quand Manaëï, le bourreau, ayant pour la troisième fois pénétré dans la tour, reparut enfin porteur de son hideux trophée, on l'applaudit. Par bravade, au milieu des amphores à demi vidées et devant ces hommes ivres-morts, il déposa la tête du martyr et voulut la regarder... A cet instant précis, deux taies épaisses tombèrent sur ses orbites : il était aveugle, et par la suite, sous sa démarche chancelante, il lui sembla toujours que ses pas glissaient dans une mare de sang.

Dans ce drame de la Volupté et de la Mort, tous les protagonistes semblent avoir eu une fin tragique. Hérodiade et Salomé, traversant un fleuve pendant l'hiver, furent saisies par la glace, qui avait cédé sous elles, et eurent le col tranché à net comme par un couperet.

Elles connurent ainsi le supplice de la Décollation.

•••

Et l'ange du Seigneur Dieu le frappera

Hérode avait été le témoin de la Crucifixion : il avait eu devant lui Jésus qu'il avait renvoyé couvert de la robe blanche des fous ; il avait brûlé vif Mathathias, décapité Zosime, Pappus et Joseph. Dans son sommeil, il entendait l'affreuse malédiction des fils de la Judée appelant sur eux-mêmes et sur leurs enfants le sang du Juste. Et il lui paraissait que le lourd fardeau maudit pesait, parfois, sur ses seules épaules !

Tant de crimes inutiles pour finir dans la disgrâce, la honte et la défaveur de cet autre monstre, Caligula. Un soir, assis à l'orée d'un bois, dans ses vastes domaines d'Espagne, ayant appelé de tous ses désirs la mort comme suprême délivrance, tout son corps fut secoué d'un tremblement convulsif. Là, à deux pas, devant lui, livide, la face exsangue, un spectre sous le blanc linceul, l'œil ouvert, regardait Hérode. Celui-ci voulut se lever, fuir, mais son corps était cloué au sol. Alors de sa gorge étranglée, un cri effroyable, déchirant, se répercuta dans la nuit noire : Jokanaan !

Tout retomba dans l'ombre et le silence. La lune filtrait à travers le feuillage ses rayons pâles et tristes infiniment. Entre deux nuages d'un gris noir, son disque blafard éclaira d'une lueur violacée le visage du vieillard toujours immobile et qui maintenant semblait dormir.

Mais Hérode Antipas était mort.

Fred. Gélinas.

Une charade nègre : (C'est à les deviner que les anthropophages passent les longues soirées d'hiver.)

— Mon salon est tapissé de rouge, dedans il y a de petits fauteuils blancs : le domestique les essuie ensuite avec un petit chiffon rouge.

Réponse :

"La bouche, les dents et la langue!"