

papa avec sa physionomie de driture et de bonté.

Voici le frère de ma mère, mon oncle Paul, à moi, qui justement, vers la fin, ressemblait tant au vieux Kruger.

Il était encore jeune alors. Je distingue, comme si j'y étais, ses larges prunelles noires et malicieuses, son air d'homme habitué à plaire, et cherchant un prétexte, affection à part, pour "couper" au dîner de famille.

La pièce était vaste assez : l'air plutôt Louis-Philippe que second Empire. — on n'a jamais avancé chez nous ! Les lampes sont honnêtement crinolinées de carton vert, sans aucune sorte de volante ; un stéréoscope, avec ses vues, traîne non loin. Mon père, courbé sur les dossiers qu'il a rapportés de son bureau, paperasse à mort pour une Administration qui ne lui en saura bien entendu aucun gré... Il passe pour un "rouge", lisant le *Siècle*, que voilà déplié à côté de son pupitre : directeur Havin.

D'ailleurs, cette lecture subversive ne va pas durer, le *Siècle* s'obstinant à appeler l'Empereur seulement le chef de l'Etat.

— Je n'aime pas "l'opposition systématique", dira mon père, en remplaçant le *Siècle* par le *Figaro*.

Grand'maman lit *Madame Thérèse*, d'Erckmann-Chatrian. Ma mère va, vient, donne des ordres pour le dîner, à la cantonade, rarement assise. Moi, je rêve sur le *Musée des Familles*.

Au-dessous de nous, les employés du bureau de poste qui fait l'angle de la rue du Helder et de la rue Taitbout quittent la besogne. Tout à l'heure, chez Laferrière — où, dans la journée, on voit entrer Mme de Metternich en robe verte ; la princesse Mathilde vêtue de violet comme un évêque ; Mme de Gallifet en poulx de soie brun Bismarck, et Mme de Pourtalès, et la maréchale Caurobert, etc., etc. — c'était la sortie des ateliers. Les petites couturières ont filé comme un vol de moineaux.

Le tic tac de la pendule seul maintenant rompt le silence ; lointainement aussi un chant d'orgue de Barbarie (les *Pompiers de Nanterre* ou le *Pied qui r'mue*) ; puis, de la pièce voisine, dont la porte est demeurée ouverte, un imper-

ceptible bruit non moins régulier que le va-et vient du balancier : un bruit d'aiguille dans l'étoffe.

C'est la mère Clémens, la couturière, qui achève sa journée.

\* \*

Et c'est son nom que je viens de lire sur ce morceau de carton ; c'est elle qui, seule survivante, avec ma mère, de ces êtres familiers, s'en est venue trouver la gamine de jadis — après trente ans de séparation !

Alors, sa figure, sa voix, renaissent, dans mon souvenir, singulièrement nettes et précises. Des traits uni eussent été beaux sans les ravages de la petite vérole ; le parler vif, l'accent mordant et prenant ; de l'esprit jusqu'au bout des ongles, du pittoresque à revendre, pas d'éducation et du tact, aucune instruction et une imagination du diable ; un cœur expuis, la tête près du bonnet toujours sur l'oreille, elle était, en même temps que la dernière grisette, le type même de l'ouvrière parisienne.

Garnisseuse dans de grandes maisons, chez Prieur, rue de la Chaussée-d'Antin, et chez d'autres, elle quittait toujours l'atelier non à la suite d'une bisbille personnelle, mais comme ayant pris fait et cause pour une camarade ou contre un abus général ; parce que, suivant sa locution favorite, "elle ne pouvait pas souffrir l'injustice".

On ne moisit pas en place avec ces idées. Mais c'était une philosophe, se suffisant de presque rien. Elle préférait la gêne, presque la misère, et la liberté. Assidue au travail, l'aimant, infiniment scrupuleuse, elle choisissait ses "têtes", ses clients ; entendait d'être traitée avec égards, voire avec amitié.

Elle avait tout vu, tout connu — et beaucoup retenu. Elle parlait (mais peu, à cause de moi) de la Boissongontier, des Variétés, "qui était si belle", et de M. Alexandre Dumas "qui était si farceur". Napoléon III, pour elle, ce n'était, après tout, que Badinguet... et il ne faisait pas peur à une femme qui avait vu passer M. Eugène Sue, et qui avait été en journées chez M. Ledru-Rollin, "le père du suffrage universel" !

Et elle n'inventait pas, ne bluffait pas : My-