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CLOCHE NOCTURNE

f goche, qui donc t'a faite ainsi sonore, 6 cloche,
Qui mul4tiplie ainsi les ondes de ta voix
Et les propage auc Won comme un long cri d'effroi
Que les monte réveillés portent de proche en proche?

Dans ce bloc de métal qui semble aveugie et sourd,
Qui donc a mis une dme aux humains fraterrAîî
Et qui fait retentir cette plainte é'ternelle
Dont le battant de fer frappe le rythme lourd

0 cloche, rette nuit j'ai vu ta gueule sombre
A l'heure fatidique oùe s'é'grène minuit
Tour à tour apparaître et entrer dans la nuit,
Formidable etfisant d'immenses trous dans l'ombre.

Toute la tour craquait sous ton puissant effort
Et, seule, t'étant mise en branle de toi-mêlme,
Tr-agique, lt hurlais dans un appel suprême'
Une menare occulte et comme un chaint de mort.

0 lamentation fitnibre et souveraine !
Glas ténéebreux qui me pénètre jusqu'aut coeur,
Et qui semble lxn-ter, dans sa lourde rumeisr
Le douleureux échos des trahisons prochainesI

AcrniL SzaÂRD.

LA PLUS BELLE FLEUR D'UNE TOMBE

Dans un ciel boudeur de novembre, la lune à son
déclin, clignait son grand oeil curieux comme pour
regarder sans en avoir l'air, l'indiscrète, ce que pou.
valent bien faire par cette tempîérature maussade, les

* pauvres mortels sur la terre et peut-être, surtout, un
* couple qui cheminait lentement par l'une des étroites

rues de M...
Ceux-là semblaient peu pressés d'arriver, en effet, et

sans souci de la neige qui commençait à éparpilller dans
l'air ses tampons de ouate humîide que le vent faisait
jouer un instant, avant de les laisser retomber en
d'imper-ceptibles gouttelettes et qui, nmiroitant sous les
feux de la lumière électrique, semblaient les pétales
détachés des dernières fleurs de l'automne, dansantI avant de s'évanouir su touchant le sol, une ronde
échevelée.

La jeune personne pendue au bras de son cavalier
* était de taille moyenne, mince et souple comme une

liane, vêtue d'un costunme sonmbre attestant un goût
sobre et sans coquetterie.

C'était tout ce que l'on devinait d'elle dans l'ombre
du soir, niais man douce Léonie, alors âgée de dix-huit
ans, avait une figure très brune, aux traite éiiergiquei
et sanis autre beauté que deux grands yeux noirs,
pétillants d'intelligence, où se reflétait son âme ardente
et tendre à la fois. D'une gaîté facile et communi.
cative. a lèvre rouge et rebondie s'arquait, à chaque
instant, sur uie double rangée de dents blanches et là
grâce de sourire était telle que, après l'avoir quittée,

j l'on se denmandait si, réellement, elle n'était pas belle
Soit compagnon était granîd et bien fait, blond ei

beau à faire rêver tout un pensionnat de fillettes
L'expression calme et reposaée de son regard bleu, trèi
doux, disait que c'était un penseur, et l'éclair qui s'ei

* détachait, parfois, dénotait aussi une énergie qu
devait, à l'occasion, se traduire par cette fermeté sani

* brusquerie, le propre des tempéraments bien doués.
C'était un étudiant en m4decine, Albert G... Vingt

trois printemps avaient secoué sur son front leur
* illusions parfumées.

Il y avait quelques mois, déjà, que les deux jeune.
gens s'étaient rencontrés, dans une petite fête intini
chez Mme F..., amie de leurs familles.

En voyant pour la première fois auprès d'elle c
grand garçon, il avait semblé à l'écolière nouvellemen
échappée du couvent q u'elle rencontrait quelqu'un qu
son cSrur attendait : c'était le prince charmant, l'idée
réali.,é du rêve poétique flottant dans son imaginatiou
Et s'asseyant à Res côtési, le bachelier avait cru re
trouver une amie pour qui sa tendresse était dans so:
plein épanouissemnt.

Depuis, atul aveu n'avait été échangé entre eux
cela leur paraissait si naturel de a'aimer qu'il eût ét
superflu de se le dire. Il ns venait pas à l'idée dl'A]
bert qu'une autre image que la sienne pût s'égare

dans la jeune âme de sa compagne, ni à celle de Léonie
que le souvenir d'une autre femme partageât avec le
bien les pensées d'Albert.

1ls se voyaient tois les jours ; mais avec une nuance
de mystère qui augmentait, sans doute, le charme de
leurs entrevues ; car la jeune fille, orpheline, subis-
sait l'hospitalité d'une vieille tante célibataire qui ne
voulait pas, pour sa nièce, des assiduités de ce coU dqi en,
comme elle disait dédaigneusement.

Mais, la femme la plus honnête, quand elle aime et
se sait aimée, devient habile à inventer des ruses pour
voler au devant de l'objet de son amour. Léonie,
très pieuse, allait chaque soir à la prière, dans l'église
de sa paroisse, accompagnée d'une amie en qui

"tante Marguerite " avait placé une confiance absolue
que la dépositaire, chaperon de vingt ans, trahissait
régulièrement sept fois la semaine. Albert, rendu
dévot par la douce vision qui l'attendait à la sortie,
n'y manquait pas non plus. Puis on revenait, ses pere
mettant bien, quand le temps était beau, un petit
détour : ce à quoi ne s'opposait jamais la gardienne
improvisée, attendu qu'Albert avait pour compagnon
fidèle de ses pieuses expéditions, son cousin Lucien
D..., un rieur de vingt-cinq ans.

Ce soir, la température inclémente interdisant la
promenade, on s'était séparé, chacun allant par le plus
court chemin. Albert et Léonie déjà se disaient
" bonsoir " quand une enfant de quatorze à quinze
ans, pauvrement mise, s'approchant timide, demanda
au jeune homme de vouloir bien lui donner quelques
allumettes pour l'aider à retrouver une pièce de cin-
quante centins qu'elle venait de perdre.

-J'allais faire une commission pour ma mère,
expliqua-t-elle ; en traversant la rue, je suis tombée
et j'ai perdu cet argent qui était toute notre fortune.

Sa voix était pleine de sanglots.
-Voyons, ma bonne enfant, ne vous désolez pas

ainsi, fit Albert, d'un ton paternel ; nous allons vous
aider à chercher, n'est-ce pas '1

Et il regardait Léonie.
-Oui, oui, dit celle-ci.
Et, donnant l'exemple, elle se pencha sur la terre

humide sur laquelle elle faisait glisser sa main dé-
gantée.

Albert, éloigné de quelques pas, s'était incliné vers
le sol, où il promenait aussi le bout de ses doigts.

Tout à coup, il se releva et, d'un air triomphant
-J'ai trouvé !criait-il.
En même temps il présentait à la fillette émue, une

pièce de cinquante centins. Elle remercia et s'éloigns
en murmurant peut-être une prière au saint à qui l'atb
tachait une dévotion particulière.

L'heureux chercheur, revenant alors vers son amie,
continuait, sur un ton de badinage:

-Je savais bien que mes yeux étaient infaillibles,
en ce genre d'affaires, au moins.

-Oh !Albert, fit-elle en mettant ses deux maini
dans les miennes, vous êtes un ange de délicatesse

b j'ai surpris votre généreuse supercherie. Cette pau
vrette, qlui s'en va heureuse, ne se doute pas mêmi
qu'elle a reçu l'aumôine: mais moi, je sais où vos doigt
ont trouvé la pièce que vous lui avez remise !Je suii

ifière d'être votre amie.
En disant cela, elle avait dans ses yeux noirs tan

d'admiration et de reconnaissance, qu'il se senti
-troublé et. pressant longuement les mains fines qu

s étaient dans les siennes, il y posa ses lèvres pour 1
première fois.

Quelques années ont passé depuis. Léonie a l'âg
s où l'on a bien encore un lambeau d'illusion dans 1
t tête à perdre, cependant, sa folle gaieté, sa bouch
e rieuse a pris un pli amer, et le velours de s prunell
à s'est terni sous les pleura ; il est un cercueil au f on
i. de son coeur. Dans la pleine éclosion de son rêve I
. plus chèrement caressé, alors qu'au seuil de la vie l'à
n venir ouvrait devant lui les portes du "jardin er

chanté," Albert, touché par la mort qui l'emport
*dans un songe, s'en est allé dormir sous une tomh

4 fleurie, dans le cimetière de son village.
t- C'est vers ce coin parfumé et solitaire que s'égarg
ir maintenant, la pensée fidèle de sa fiancée, pleurant 1'4

clair à jamais éteint du bonheur entrevu : et, de tous
les souvenirs auréolant la mémoire du~ disparu, celui
de ce soir où la lune clignait son grand oeil curieux au
fond du ciel boudeur, est peut-être encore le plus tou-
chant.

Pour moi qui reçus la confidence de cet intense dé-
sespoir, comme j'avais été quotidiennement la déposi-
taire du chaste amour qui illumina l'aurore de cette
vierge inconsolée, chaque fois que novembre revient
promener sur la nature sa triste humeur, je me re-
porte inconsciemment à ces jours lointains, j'aime re-
lire les fragments de ce pur roman. Et quand, par
hasard, il m'arrive qu'un vague remords vient errer
dans mon esprit, à la pensée des trahisons multiples
dont je me suis rendue coupable envers " tante Mar-
guerite, " je me sens réhabilitée par le souvenir du bon
sourire qui accentua son pardon lorsque, au lende-
main des fiançailles de nra douce amie, j'avouai mon
hypocrisie.

-Ho !ho !fit-elle, en me tapant doucement sur la
joue, je n'avais pas sn la sagesse de cette tête là une
confiance aveugle comme on le croyait.

-lors, vous me trompiez aussi, hasardai-j e !Donc
nous sommes...

-Voici qu'elle aura encore raiaon, m'interrompit.
elle, dans son petit éclat de rire.

Il y a quelques semaines, en jetant la goutte d'eau
bénite sur la dépouille de la pauvre bonne vieille, une
bouffée de ces réminiscences exquises a subitement
réchauffé dans mon coeur, un coin ignoré, où dormaient
en essaim de pâles papillons les rêves du passé. Pour
quelques heures ranimés, ils voletèrent au fond de mia
pensée, secouant encore le parfum discret et grisant
de leurs ailes vaporeuses.

~------1~ ,, ieu

M. ANDRÉ THEURIET
(Voir gravure)

Le nouvel académicien, qui a pris solennellement
séance jeudi, le 9 décembre dernier, est né le 8 octobre
1833. D'une famille d'origine lorraine, il fit ses études
au lycée de Bar-le-Duc et entra, vers 1857, au minis-
tère des Finances.

Esprit méthodique et parfaitement équilibré, M.
André Theuriet sut très sagement aménager sa vie en
conciliant avec ses fonctions sa vocation littéraire.
Poète, romancier, auteur dramatique, chroniqueur,
son oeuvre est considérable. Il a conquis sans hâte,
sans tapage, une renommée de bon aloi, et sa biogra-
phie pourrait se résumer en ces mots d'Emile Augier
61J'ai beaucoup travaillé ; il ne m'est rien arrivé."

Comme à Augier pourtant, il devait lui arriver une
heureuse aventure : l'élection à l'Académie française,
où les suffrages de la Compagnie l'ont appelé à occu-
per le fauteuil devenu vacant par la mort d'Alexandre
Dunmas fils. M. Paul Bourget, en recevant son nou-
veau collègue, a rappelé ses titres nombreux au dignus
intrare et loué comme il convenait ses mérites.

Nous ne pouvons que souscrire à ces éloges. De-
puis longtemps déjà, M. André Theuriet était sans
contredit un des plus aeadémisables parmi les écri-
vains contemporains ; il reste un des plus aimés.

UN BON CONSEIL

Femmes chrétiennes, efforcez-vous de rendre votre
intérieur agréable ; embellissez vos demeures par vos
vertus, vous rendant aimables, affectueuses, afin que
votre mari et vos enfants y trouvent ]e bien-être et
n'aillent pas chercher des distractions ailleurs, car,
vous ne l'ignorez pas, le cabaret, les mauvais compa-
gnons sont là qui les guettent et cherchent à les en-
traîner, et, une fois sur la pente de l'alcoolisme, c'est
pour vous la ruine de votre bonheur domestique.


