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PARDONNABLE

UN FAUX MENDIANT

— Je vous engage surtout, dit l’officier de 
police à un mendiant qui venait de déposer 
une plainte, de bien dire la vérité et de ne pas 
mentir.

— Je ne le saurais. On dit qu’il est mort. . . mais ce 
n'est pas d'un coup de cimeterre. Les chrétiens ne se 
servaient pas de cimeterres, quand ils avaient leurs 
épées.

— Où l’avez-vous mis ? Qu’avez-vous fait de ses 
restes sacrés ? C’était un martyr.

— Je ne puis jurer devant saint Martin de Tours 
et devant sainte Geneviève de Paris, que je n’ai pas 
vu son corps, mais seulement le manteau. 11 était 
rouge.

— Mais ton maître, lui, l’avait vu. Qu’en a-t-il 
fait ?

— Mon maître, vous ne l’ignorez pas, est mort en 
Syrie, avec son épouse, la noble dame Manilie.

— Que Dieu les maudisse ! Qu’a-t-il fait de mon 
mari ? 11 l'a livré aux oiseaux et aux bêtes des 
champs.

— On n’en sait rien. Je l’ai entendu jurer cent fois, 
par le tombeau de saint Denis, qu’il n’avait pas pro­
fané ses restes. Et le Sarrasin Aboub disait avoir vu 
votre noble époux tomber sous les murs de Damas. 
Je ne sais pas s’il mentait.

—■ C’est lui ! c’est lui ! C’est toi ! c’est toi ! Vous 
l’avez tué, scélérats, avec le cimeterre d’Aboub, et el­
le était là, elle, mais sans sa barbe jaune.

— Elle ment ! répétait le vieil écuyer à voix basse. 
On ne se servait pas de cimeterre, et la lune a de la 
barbe, là comme ici. Chère enfant, venez-vous-en. 
Il fait nuit, le sire est en peine de vous.

—Rends-moi mon époux ! s’écriait la pauvre folle, 
d’une voix qui s’élevait graduellement. Dis-moi où tu 
as déposés ses restes ; il était mort martyr.

—■ Je lui ai déjà juré par saint Martin et par la 
sainte de Nanterre, que ce n’est pas moi qui ai jeté 
son corps aux oiseaux de proie. Chère demoiselle, ne 
l’écoutez plus, venez-vous-en.

— Rends-moi mon fils, men fils unique, mon bien- 
aimé ! hurlait l’étrangère, de sa voix la plus retentis­
sante. Parle, où est-il ? vit-il encore ? est-il mort ? 
est-il enseveli ?

— Pour cela, je ne peux pas jurer, répondit l’é­
cuyer à voix basse. Ici, il n’es t plus question d’épée 
ni de manteau rouge. Je ne jurerai pas que son fils est 
mort ; non, je ne le jurerai pas.

— 11 est donc vivant, cruel ? dit la femme, dont 
l’oreille avait saisi ces derniers mots. Qu’en avez- 
vous fait ? Ton maître l’a-t-il dévoré ? L’a-t-il tué 
sous les murs d’Auneau ? Parle ; est-ce là qu’il l’a

mer t’a englouti, elle te vomira ; si la terre te ren­
ferme dans son sein, elle te rendra à mon amour, à 
mes baisers. . . O mon fils, tu me guériras, moi, ta 
mère, tu me guériras de mes douleurs. . . N’est-il 
pas vrai que je saurai que tu vis encore?. . . Oh ! 
oh !

— Ses cris me font mal, Onfroy ; je voudrais bien 
la soulager. Si tu lui disais ce qu’est devenu son fils, 
cela la calmerait. Sais-tu où il est ?

— F lie a tort pour le grand cimeterre et pour la 
barbe jaune, murmurait le vieillard, en entraînant la 
jeune fille à grands pas. Sa mémoire n’est pas si sûre 
qu’elle le dit, au moins pour cela. Que saint Martin 
de Tours me punisse, si son mari a été tué avec un 
cimeterre. Mais pour son fils, je ne jurerai rien.

Ils étaient déjà loin, qu’on entendait encore les ac­
cents frénétiques de la malheureuse femme, répé­
tant : — Rends-moi mon fils ! rends-moi mon fils.

On nous rappelle ce mot naïf et plein de 
bonhomie d’un vieux médecin qui ne pouvait 
se décider à renvoyer un domestique infidèle.

— Comment pouvez-vous consentir à le gar­
der ? lui demandait un de ses confrères.

— Que voulez-vous, je suis habitué à lui. 
Il connaît toutes mes petites manies.

—Sans doute, mais il vous vole effronté­
ment.

— Je le sais.
— Et vous ne le fourrez pas à la porte ?
— Mon cher confrère, j’ai étudié le tempé­

rament de ce garçon. Il me vole, c’est vrai, 
mais je crois que c’est nerveux chez lui. . .

tué? —Monsieur le Commissaire, je ne mens ja-
— Venez donc, chère demoiselle, venez donc. . . mais, je le jure.

Cette insensée fera tomber la lune avec ses grands — C’est bien. . . qu’avez-vous à dire ?
gestes et ses doigts crochus. . . Je n’aime pas ses fa- — J’accuse mon collègue Fourrepartout de
çon extravagantes, ni sa grosse voix, qui beugle m’avoir, pendant mon sommeil, volé l’écriteau 
comme celle d’un taureau. . . J’ai ordre de vous que je porte sur ma poitrine.
emmener ; venez-vous-en. —Ah ! et vous êtes bien sûr que c’est bien

— Qu’il soit où il voudra, méchant que vous êtes : Fourrepartout qui vous l’a pris ?
mais il faudra bien qu’il se retrouve. O mon fils ! je — Je l’affirme, et je le répète : je ne mens 
voudrais te revoir. O mon bien-aimé ! tu reviendras jamais.
dans les bras de ta mère. Tu étais si beau dans ton — Quelle inscription y avait-il sur votre
enfance ! Tu avais une figure si gracieuse et si dou- écriteau ?
ce ! Ta voix était si gentille, tes caresses si aima- — Il y avait : " Ayez pitié d un pauvre
blés ! Où es-tu ? Où t’ont-ils mis, les cruels ? Si la sourd-muet ”.
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