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Médard. Elle se faufilait dans les carrefours là, devant la Mère de Miséricorde et le Divin 
réputés les plus dangereux, glissait, comme un Rédempteur, l’affaissement moral se produisit : 
chat, au ras des maisons, dans la mince pénom- sous l’oppression de l’angoisse, sa velouté 
bre que découpait déjà la lune, un peu embru- fléchit et, interrompant inconsciemment ses 
niée, sans paraître rien voir ni personne et oraisons, elle invoqua, presque à haute voix, 
marchant avec la raideur d’un automate ; le secours de l’Elue de Dieu :
parfois une grossière injure, partie d’un groupe " O Mère, ma pauvre fille, est en danger ! 
louche, venait la cingler au passage, mais on Elle va mourir ! Oh ! rends-lui la vie et la santé ! 
1 aurait pu croire sourde, car, sans tressaillir ni Ne me laisse pas seule et plus désespérée encore 
se retourner, elle poursuivait sa route, de la sur la terre ! Que de tortures n’ai-je pas subi 
même allure saccadée, en haletant presque à depuis tant d’années 1 ”
chaque pas. Quelquefois cependant, la fatigue Muette ensuite, anéantie devant la statue, l'accablait au point de la forcer à ralentir, mais, son regard ne dévia de la face suave de 
comme si 1 énergie, chez elle, parvenait a Marie. On l'eut dit abimée dans sa contempla- 
dominer en toute circonstance, sa marche tion, bien loin de la terre, aspirant une effluve 
reprenait plus vive. Le chemin devait lui être surnaturelle et comme rendue inaccessible à 
familier car, tournant ici a droite, puis la a toute sensation humaine.
gauche, fonçant plus loin tout droit, jamais elle . .., , . , ,
ne tâtonnait ; arrivée aux abords de l’église qui von. immobilité extatique dura longtemps, 
se dressait, dans sa sérénité majestueuse, au puis infortunée reprit, par degres, conscience 
milieu d’un petit carré, auquel aboutissaient d'elle-même, acheva son chapelet, se signa en se 
de divers côtés plusieurs ruelles sombres, elle relevant, retourna au bénitier et, apres avoir 
leva les yeux au ciel, comme pour l’implorer, et esquisse de nouveau la. croix, se dirigea lente- 
parut se sentir moins seule, moins perdue, pro- ment, sans bruit, et tête basse, vers la plus 
tégée par le vieil édifice religieux : ses traits, proche issue de eghse.
qu’éclairaient à son passage des quinquets Sur le seuil, un brusque changement de décor 
fumeux, de rudes traits tirés de paysanne l'attendait : au-dessus du carré et des rues
venue s’échouer dans les bas-fonds de la capi- avoisinantes, de gros flocons de neige commen­
tale, prirent une expression plus jeune, rassurée, çaient à s’éparpiller, en v oltigeant mollement,
quasi-confiante. et le vent, si furieux encore à son arrivée,

Toujours ccmme hallucinée, elle franchit rapi- s’était bien adouci ; le froid était aussi moins
dement les Quelques toises qui la séparaient vif et, courant à toutes jambes, les pieds mal
encore de l’église, pénétra sous le porche, garantis par d’informes chaussures percées, elle
tourna à droite, trempa ses doigts décharnés reprit le chemin de son bouge.
dans l’eau du bénitier, fît un humble signe de Hors d’haleine bientôt, elle foula, d’un pas 
croix, puis quelques pas, et, après une profonde moins rapide, la neige qui commençait à former 
génuflexion devant le maître-autel, alla s’accou- un tapis assez épais et moelleux ; elle aurait 
der sur un prie-Dieu, au bas-côté droit de bien voulu aller plus vite, mais sa faiblesse 
l’église, dans un coin obscur, devant une grande s’y opposait. Tout à coup, des cris partis d’une 
statue dorée de la sainte Vierge ; tirant nerveu- impasse voisine excitèrent sa frayeur. Pourtant, 
sement de dessous ses haillons un chapelet, à elle voulut savoir. Se glissant cauteleusement 
grains noirs, elle se mit à le dévider, en priant jusqu’à l’angle de la première maison de ce 
d’une voix étouffée. cul-de-sac, elle entendit un cliquetis d’épées,

A ce moment, aucun fidèle ne se trouvait des jurons, des menaces et comprit presque 
dans la grande nef : la misérable femme avait, aussitôt qu’il s’agissait d’une rixe entre catho- 
sans doute, choisi l’heure où elle pourrait liques et. huguenots, ce qui était fréquent, 
ainsi être seule, de crainte d’attirer sur ses quoique, à vrai dire, bien souvent les spadassins, 
affreuses loques des coups d’œil dédaigneux, mo- engagés pour assassiner, employassent ce sub- 
queurs ou compatissants : le pauvre a des terfuge pour masquer la satisfaction d’une 
délicatesses instinctives, des scrupules, des basse rancune.
pudeurs trop fréquemment inconnus au riche. La pauvre femme tremblante vit, en se pen- 
Autant celui-ci est enclin à faire parade de son chant, trois hommes, au fond de cette impasse, 
luxe, autant celui-là évite d’offenser, par le qui ferraillaient, tout en criant : cela passe 
spectacle de son dénuement, les regards de comme un cauchemar devant ses yeux ; il lui 
ceux qu’il croise ; ce sentiment est, chez lui, resta néanmoins assez de présence d’esprit et
encore plus fort que celui de la honte ; devant d’énergie pour se retirer promptement et conti-
Dieu seul l'indigent honnête a le cœur à l’aise, nuer sa route. Elle obliqua plusieurs fois et finit
car il sait bien que le Créateur ne se soucie que par se trouver dans le haut de la rue Saint-
des âmes. Jacques, où était son pitoyable logis.

Le silence sépulcral qui enveloppait la sup- Son allure s’accéléra dès que la porte du 
pliante fut bientôt troublé par les sanglots, bouge lui apparut ; elle grimpa au galop les 
gonflant sa gorge et qu’elle ne pouvait retenir ; trois étages : c’était là sous le toit, qu’agoni-
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