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Médard. Elle se faufilait dans les carrefours
réputés les plus dangereux, glissait, comme un
chat, au ras des maisons, dans la mince pénom-
bre que découpait déja la lune, un peu embru-
mée, sans paraitre rien veir ni personne et
marchant avec la raideur d’'un automate ;
‘parfcis une grossiére injure, partie d’un greupe
louche, venait la cingler au passage, mais on
I’aurait pu croire sourde, car, sans tressaillir ni
se retourner, elle poursuivait sa route, de la
méme allure saccadée, en haletant presque a
chaque pas. Quelquefois, cependant la fatigue
P'accablait au point de la forcer a ralentir, mais,
comme si l'énergie, chez elle, parvenait a
dominer en toute circonstance, sa marche
reprenait plus vive. Le chemin devait lui étre
familier car, tournant ici a droite, puls la a
gauche, foncant plus loin tout droit, jamais elle

ne tAtonnait ; arrivée aux abords de I église qui .

se dressait, dans sa sérénité maJestueuse, au
milieu d’un petit carré, auquel aboutissaient
de divers codtés plusieurs ruelles sombres, elle
leva les yeux au ciel, comme pour 'implorer, et
parut se sentir moins seule, moins perdue, pro-
tégée par le vieil édifice religieux : ses traits,
qu’éclairaient’ 4 son passage des quinquets
fumeux, de rudes traits tirés de paysanne
venue s'échouer dans les bas-fonds de la capi-
tale, prirent une expression plus jeune, rassurée,
quasi-confiante.

Toujours ccmme hallucinée, elle franchit rapi-
dement les quelques toises qui la séparaient
encore de 1’église, pénétra sous le porche,
tourna a droite, trempa ses doigts décharnés
dans I'eau du bénitier, fit un humtle signe de
croix, puis quelques pas, et, aprés une profonde
genuﬂe)uon devant le maitre-autel, alla s’accou-
der sur un prie-Dieu, au bas-coté droit de
I’église, dans un coin obscur, devant une grande
statue dorée de la sainte Vierge ; tirant nerveu-
sement de dessous ses haillons un chapelet, a
grains noirs, elle se mit & le dévider, en priant
d’une voix étouffée.

A ce moment, aucun fidéle ne se trouvait
dans la grande nef : la misérable femme av ait,
sans doute, choisi I'heure ou elle pourrait
ainsi étre seule, de crainte d’attirer sur ses
affreuses loques des ccups d’ceil dédaigneux, mo-
queurs ou compatissants:: le pauvre a des
délicatesses instinctives, des scrupules, des
pudeurs trop fréquemment inconnus au riche.
Autant celui-ci est enclin a faire parade de son
luxe, autant celui-la évite d’offenser, par le
spectacle de son dénuement, les regards de
ceux qu’il croise ; ce sentiment est, chez lui,
encore plus fort que celui de la honte ; devant
Dieu seul I'indigent honnéte a le cceur a ’aise,
car il sait bien que le Créateur ne se soucie que
des 4mes.

Le silence sépulcral qui enveloppait la sup-
pliante fut bient6t troublé par les sanglots,
gonflant sa gorge et qu’elle ne pouvait retenir ;
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la, devant la Meére de Miséricorde et le Divin
Rédempteur, 'affaissement moral se produisit :
sous l'oppression de l'angoisse, sa vclonté
fléchit et, interrompant inconsciemment ses
oralsons, elle invoqua, presque a haute voix,
le secours de 1’Elue de Dieu :

gt § Mere, ma pauvre fille, est en danger !
Elle va mourir ! Oh ! rends-lui la vie et la santé !
Ne me laisse pas seule et plus desesperee encore
sur la terre ! Que de tcrtures n’ai-je pas subi
depuis tant d’années ' ”’

Muette ensuite, anéantie devant la statue,
son regard ne dévia pas de la face suave de
Marie. On l'etit dit abimée dans sa contempla-
tion, bien loin de la terre, aspirant vne effluve
surnaturelle et comme rendue inaccessible &
toute sensatiocn humaine.

Son immobilité extatique dura longtemps,
puis I'infortunée reprit, par degrés, conscience
d’elle-méme, acheva son chapelet, se signa en se
relevant, retourna au bénitier et, aprés avoir
esquissé de nouveau la croix, se dirigea lente-
ment, sans bruit et téte basse, vers la plus
proche issue de 1'église.

Sur le seuil, un brusque changement de décor
I’attendait : au-dessus du carré et des rues
avoisinantes, de gros flocons de neige commen-
calent a s’éparpiller, en \oltlgea,nt mollement,
et le vent, s1 furieux encore a son arrlvee,
s’était bien adouci ; le froid était aussi moins
vif et, courant a toutes jambes, les pieds mal
garantis par d’informes chaussures percées, elle
reprit le chemin de son beuge.

Hors d’haleine bient6t, elle foula, d’un pas
moins rapide, la neige qui commencait a former
un tapis assez épais et moelleux ; elle aurait
bien voulu aller plus vite, mais sa faiblesse
S 'y opposalt Tout a coup, des cris partis d’'une
impasse voisine excitérent sa frayeur. Pourtant,
elle vou]ut savoir. Se ghssant cauteleusement
jusqu’a l’angle de la premiére maison de ce
cul-de-sac, elle entendit un cliquetis d’épées,
des jurcns, des menaces et comprit presque
aussitdt qu’il s’agissait d’une rixe entre catho-
liques et huguenots, ce qui était fréquent,
quoxque, a vral dire, bien souvent les spadassins,
engagés pour assassiner, employassent ce sub-
terfuge pour masquer la satisfaction d’une
basse rancune. '

La pauvre femme tremblante vit, en se pen-
chant, trois hcmmes, au fond de cette impasse,
qui ferraillaient, tout en criant : cela passe
comme un cauchemar devant ses yeux ; il lui
resta néanmoins assez de présence d’esprit et
d’énergie pour se retirer promptement et conti-
nuer sa route. Elle obliqua plusieurs fois et finit
par se trouver dans le haut de la rue Saint-
Jacques, cu était son pitoyable logis.

Son allure s’accéléra dés que la porte du
bouge lui apparut ; elle grimpa au galop les
trois étages : c’était 13 sous le toit, qu’agoni-



