
LE SAMEDI

Pendant la journée, elle errait dans le parc, s'asseyait sur un
banc, à l'ombre d'un bosquet, près d'une fontaine aux caux jaillis-
santep. Elle lisait quelque récit, quelque description de la Chine ou
de l'Inde. Après a'i. lu, elle fermait les yeux et se représentait
les sites et les villes Armand lui parlait. Le soir, quand les
nuits étaient belles, elle restait sur la terrasse. Elle ne se souvenait
plus que jadis elle l'avait fait construire afin d'oublier le plus pos-
eible, à la lumière et au grand air, qu'elle avait été captive dans
l'étroite cabine d'un navire. Elle s'y plaisait maintenant parce
qu'elle y voyait mieux se déployer à ses pieds un admirable
payege, riche de verdure, de moitsons et de coteaux, qui reposait
ses yeux fatigués d'avcir trop contemplé la mer. La mer ! Lorsque
par hasard elle pronorçait ce mot, elle se surprenait à pâlir.
Armnand aussi devait regarder la mer pendant ces heures de quart,
et la tue deb flots apaihés ou menaçants lui rappelait sans doute les
plus terribles événements de sa vie,

Tut( fois, ces moments de dEfaillance étaient rares chez la jeune
fLenme. Elle se rassurait en jetant les yeux autour d'elle. N'avait-
elle point fait de Green-Castle, en i embellissant de toutes les
recherches du luxe, une demeure charmante d'où le marin, las de
courses et d'émotions, n'apercevrait plus I Oedau ! Avec l'adresse
touchante de la femme qui aime, elle avait interrogé les gcût d'Ar-
mand. Elle avait réuni dans cette maison qu'il visiterait un jour
les tableaux des maîtres qu'il préférait, de belles armes, une biblio-
thèque composée de ses auteurs favoris. Malgré les difficultés de
l'entreprise, elle avait acclimaté dans une vaste serre les plantes les
plus rares de la flore indienne. - Armand lui avait dit qu'il les
aimait.

Ainsi, quand il reviendrait, il trouverait tout réalisé pour lui,
avec la plus délicate entente de ses désirs, ce rêve de luxe et d'élé-
gance que chaque homme fait dans sa vie. Pourrait-il ne pas con-
sentir à être heureux quand, pour compléter ce rêve, il verrait près
de lui une femme dont il aura été pendant trois ans la seule pensée
et qui aurait employé ces trois années à étudier son cœur pour en
satisfaire plus tard toutes les exigences et tous les caprices ? Cette
absorption de Lucy dans une espérance unique, l'isolement de sa
vie, sa piété exaltée, sa beauté étrange avaient fait d'elle un vivant
problème pour les paisibles habitants de Glengarten. Quand le
vieux Dickson, qui avait surpris en partie le secret de sa maîtresse.
lui rapportait les bruits qui couraient sur son compte, il ajoutait
par fois, aec une bonhomie de vieillard, qu'elle passait pour être
un peu folle.

- Oui, folle d'espérer ! répondit en souriant miss Stanby avec
un mélange égal de tristesse et de gaieté. Cependant, quelque opi-
nion que l'on eût d'elle, on l'aimait. Les pauvres, qui avaient seuls
accès à Green-Castle, la bénissaient comme leur Providence. Elle
avait fait de riches dons au couvent des carmélites, et les religieu-
ses, ainsi que l'aumônier, lui témoignait une respectueuse compassion
pour ses malheurs qu'elle n'avouait pas. Cette affection et ce
respect donnaient à Lucy de la confiance dans l'avenir. Elle sentait,
en effet, qu'elle n'était plus la jeune fille d'autrefois, condamnée et
flétrie par d'irréparables malheurs, mais bien une libre, intelligente
et noble créature.

Lorsque la troisième année se fut écoulée, elle reçut d'Armand
une dernière lettre timbrée de France. Elle comprit qu'il était
arrivée et qu'il allait venir, et elle rompit le cachet en palissant de
bonheur et de crainte.

VI

Voici ce que lui écrivait Armand:
" Peu d*heures après que vous aurez reçu cette lettre, je serai

près de vous. Aurai-je cru cela possible il y a trois ans ! Mais aussi
n'étions-nous pas des enfants insensés qui doutaient de l'amour !
Eb l'amour opère des miracles. Nous nous sommes écrit bien sou-
vent, nous racontant nos moindres actions, nos pensées les plus
futile ; mais je ne sais pourquoi nous n'avons jamais fait que de
timides allusions à le passion qui brûlait au fond de nos âmes,
Lucy, je veux être plus franc ; je veux déchirer le voile qui a caché
nos plus amers regrets et nos plus vives espérances ; et, pour que
vous sachiez si je suis enfin digne de vous, je veux vous écrire l'his-
toire de mon cœur.

" Après vous avoir dit adieu à bord du brick, je suis parti déses-
péré. Je ne comptaii plus vous revoir jamais. Je suis allé remettre
l'Aryas entre les mains de l'Amiral, et il m'a chargé de le recon-
duiro en France. Là, le ministre m'a adressé quelques félicitations
banales. - Oa oublie si vite les malheurs ! - Je me suis alors
trouvé seul, sans parents, sans amis, n'ayant devant moi qu'une
carrière qui m'était devenue indifférente. Cependant j'ai voulu

fuir ma eristesse, ou, du moins, l'emporter avec moi aussi loin qu'il
me serait possible. J'espérais que des cieux et des dangers inconnus
pou.iraient l'étourdir. Je partis pour la Chine. J'avais conçu une
vaine espérance. Une fois à la mer, je ne sentis en moi qu'un vide
affreux. J'en ai été réduis à regretter ces deux années d'horribles
souffrances pendant lesquelles je courais après vous, à tout hasard.
Mais ces souffrance était la lutte, la vie. A chaque instant, alorp, je
croyais d'abord que j'allais vous retrouver et vous sauver, et plus
tard, que j'allais saisir ma vengeance.

Ah I la vengeance, mon amie, elle enivre le cœur d'une joie
cruelle, mais elle le tue pour longtemps. Elle le remplit du dégoût
de toutes choses, d'une apathie mortelle, qui semble ne jamais
devoir guérir; elle le rend impuissant à aimer ou à haïr encore.
J'étais ainsi. Deux ou trois fois le bâtiment fut sur le point de
périr ; je souriais à l'orage. Je contemplais avec délices les énormes
vagues d'un vert glauque, qui mugissaient fouettées par le vent ;
je rêvais une volupté profonde à me laisser rouler par elks comme
dans un linceul. Mais j'avais à remplir mon devoir : j'entendais
faire et je faisais à mon tour les commandements nécessaires pour
lutter contre la tempête ; et, après des heures de fatigue et de com-
bat, le beau temps revenait. Hélas 1 c'était pis encore. Il y avait
un brillant Eoleil sur les flots bleus, une douce brise dans les voiles
blanches, des visages joyeux autour de moi. Que de fois je suis
descendu dans ma chambre pour qu'on ne me -1t point pleurer !
que de fois je me suis jeté sur mon lit pour y sangloter à mon aise 1

" Chère aimée, je ne veux pas vous attrister plus longtemps. Ma
détresse allait avoir un terme. Mon amour pour vous, que j'avais
essayé d'oublier, que je m'imaginais être parvenu à étouffer, renais-
sait de ses cendre et me pénétrait chaque jour davantage. S'il
m'arrivait de répéter votre nom avec des cris de rage, car je vous
croyais à jamais perdue pour moi, dans d'autres instants je le répé-
tait lentement, et il avait alors une douceur ine-ffable. Le temps
avait fait son œuvre Les scènes hideuses dont l'Argus avait été le
théâtre, et dans lesquelles votre père et le mien, vous et moi avions
joué un rôle, ne se présentait déjà plus à mon esprit comme de
vivants tableaux de violence et de meurtre. Leurs traits sanglants,
jadis si nettement accusés, s'émoussaient et se décoloraient. Elles
devenaient indécise et vagues ; et, à mesure qu'elles disparaissaient
dans le passé, votre image se détachait radieuse et pure sur cette
nuit de mes souvenirs. Je ne vous voyais plus, comme j'avais l'ha-
bitude de vous voir, pâle et vêtu de noir, les cheveux en désordre,
les traits bouleversés, un sinistre sourire sur les lèvres. mais telle
qu'aux paemiers jours où je vous avait connue, vêtue de blanc, le
regard joyeux, me tendant la main et me disant:

" -Armand, voulez-vous être mon fiancé ?
" Ce fut dans la relâche que nous fîmes à Bourbon que vous m'ap-

parûtes ainsi pour la première fois. Je m'étais égaré dans la cam-
pagne, et je marchais au hasard. Je vous vis tout à coup, et l'illu-
sion fut si grande, que j'allai à votre rencontre en ouvrant les bras.
Je ne saisis qu'une ombre qui s'évanouit quand je la touchai ; mais
je me sentis fort et consolé. Je rentrai aussitôt, et je vous écrivis
de penser quelquefois au marin qui était loin de vous. Vous m'avez
répondu, Lucy, et, depuis ce moment, ces pauvres lettres que je
calomniais tout à l'heure ont été les confidentes éloquentes et timi-
des de nos aspirations l'un vers l'autre, l'oubli de notre passé funeste,
le gage de nos espérances à venir. Si vous avez bien compris les
miennes, vous avez dû vous apercevoir, sous les hésitations de la
pensée, sous la réticences des mots, que tout mon cœur palpitait en
moi et s'élançait vers vous.

" Mon amie, j'ai promis de ne rien vous cacher, et j'ai à vous faire
maitenant une confession étrange, à vous parler d'un talisman, cher
et douloureux tout ensemble, qui, au milieu de mes révoltes et de
mes désire, de mes découragements et de mes joies, n'a jamais cessé,
par des sensations incompréhensibles, presque physiques, de me
tenir en communications avec vous. Je vous ai souvent parlé de
Ledru. Ce brave homme, après avoir partagé ma vie pendant deux
ans, revenait en France avec moi. J'étais bien souffrant, et il avait
pour moi la tendresse d'une mère pour son enfant malade. Dans les
derniers jours de la traversée, je le vis inquiet ei préoccupé; il sem-
blait qu'il eût quelque chose à me dire et qu'il n'oet point. Cepen-
dant, quand nous fûmes arrivés Brest et qu'il fallut nous séparer, il
m'embrassa avec une émotion extraordinaire.

(A suivre)

LE FILS DE L'ASSASSIN
La vente du livre si émot ionnant qui porte ce titre va si rapi-

dement, que nous conseillons à ceux de nos lecteurs qui ne l'ont
pas déjà de se hâter. Comme on le sait, il ne co4te que 10 ets achetd
à nos bureaux et 16 ots quand nou expédions par la poste,


