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Pendant la journée, elle errsit dans le pare, s'asseyaib sur un
bane, & Pombre d'un bosquet, prés d'une fontaine aux caux jaillis-
santer, Ello licait quelque réeit, quelque description de la Chine ou
de I'Inde. Aprds aggir lu, ello fermait les yeux et so représentait
les sites eb les villes Armand Ini parlait, Le soir, quand les
nuits étaient belleg, elle restait sur la terrasse, Elle ne se souvenait
plus que jadis elle I'avait fait construire ufin d’oublier le plus pos-
sible, & la lumidre et su grand sir, qu'elle aveibt 646 captive dans
étroite cabine d'un navire. Elle s’y plaisait maintenant parce
qu'clle y veyait micux se déployer d ses pieds un admirable
payeoge, richo de verdure, de moirsons eb de coteaux, qui reposait
ees yeux futigués d’aveir trop contemplé la mer. La mer! Lorsque
par hosard elle pionor¢aib co mot, elle se surprenait d palir.
Armard aussi dovait regarder la mer pendant ces heures de quart,
et la vue de: Hots apaicés ou menagants lui rappelaib sans doute les
plus tervibles événements de sa vie,

Tuutefois, ces moments de defaillance étaiont rares chez la jeune
feme. Elle se rassurait en jetant les yeux autour d'elle. N'avait-
elle point fuit de Green-Castle, en 1embollissant de poutes les
recherches du luxe, une demeure charmante d’'on le marin, las de
courses eb d'émotione, n'apercevrait plus 1Océan ! Avec I'adresse
touchante de la femme qui aime, elle avaib interrogé les gctih d’Ar-
mand. Elle avait réuni dans cette maison qu'il visiterait un jour
les tableaux des maitres qu'il préférait, de belles armes, une biblio-
theque composée de ses auteurs favoris, Malgré les difficultés de
Ventreprise, ello avait acclimaté dans une vaste serre les plantes les
plus rares de la flore indienne, — Armand lui avait dit qu'il les
aimait, :

Ainsi, quand il reviendrait, il trouverait {ont réalisé pour lui,
avec la plus délicate entente de ses désirs, ce réve de luxe et d’élé-
gance que chaque homme fait dans sa vie. Pourrait-il ne pas con-
sentir & étre heursux quand, pour compléter ce 1éve, il verrait prés
de lui une femme dont il aura ét6 pendunt trois ans la seule pensée
eb qui auraib employé ces trois années & étudier son cceur pour en
satisfaire plus tard toutes les exigences eb tous les caprices 7 Cette
absorption de Lucy dans une espérance unique, I'isolement de sa
vie, sa piété exaltée, sn beauté étrange avaiens fuit d’elle un vivant
probléme pour los paisibles habitants de Glemgarten. Quand le
vieux Dickson, qui avaib surpris en partie le secrob de sa maitresse.
lai rapportait les bruits qui couraient sur son compte, il sjoutait
patfois, aaec une bonhomie de vieillard, quelle passait pour étre
un peu folle,

— Oui, folle d’sspérer ! répondit en souriant miss Stanby avec
un mélange égal de tristesse ot de gaieté, Cependans, quelque opi-
nion que l'on ¢(tb d'elle, on 'simait. Les pauvres, qui avaient seuls
accds & Green-Castle, la bénissaient comme leur Providence. Elle
avaib faib de riches dons au couvent des carmélites, et les religien-
ges, ainsi que Paumdaier, lui témoignaib une respectucuse compassion
pour ses malheurs quelle n’avouait pas, Cette affection eb ceo
respect donnaient & Lucy de la confiance dans 'avenir. Elle sentaib,
en effet, qu'elle n'était plus la jeune fille d’autrefois, condamnée et
flétrie par d’irréparables malheurs, mais bien une libre, intelligente
et noble créature.

Loreque la troisidme année se fab écoulée, elle requt d’Armand
une dernidre lettre timbrée de France. Elle compzit qu’il était
arrivée et qu'il allait venir, et elle rompit le cachet en palissant de
bonheur et de crainte,

VI

Voici ce que lui écrivait ‘Armand :

“ Peu d'heures aprés que vous aurez regu cette lebtre, je serai
prds de vous, Aurai-je cru cela possible il y a trois ans ! Mais aussi
n’étions-nous pas des enfants insensés qui doutaient de I'amour !
Ev Vamour opeére des miracles. Nous nous tommes éerit bien sou-
vent, nous racontant nos moindres sctions, nos pensées les plus
futilos ; mais je ne sais pourquoi nous n'avons jamais fuit que de
timides allusions & le passion qui brQlait au fond de nos Ames,
Lucy, je veux dtre plus franc ; je veux déchirer le voile qui a caché
nos plus amers regrets et nos pius vives espérances; eb, pour que
vous sachiez si jo suis enfin digne de vous, je veux vous écrire I'his-
toire de mon cceur.

“ Aprés vous avoir dit adieu & bord du brick, je suis parti déses-
péré. Je ne comptais plus vous revoeir jamais, Je suis allé remettro
UAdrgus entre les mains de )'Amiral, et il m'a chargé de le recon-
duiro ¢n F'rance. Ld, le ministre m’s adressé quelques félicitations
banales, — Oa oublie si vite les malheurs ! — Jo me suis alors
trouvé seul, sans parents, cans amis, n'ayant devant moi qu'une
carridre qui m'éiait devenue indifférente, Cependant j'ai voulu
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fuir ma eristesse, ou, du moins, Pemporter avec moi aussi l.oin qu'il
we seraib possible, J'espérais que des cieus et des dangers inconnus
pouaraient I'étourdir. Jeo partis pour la Chine, J'avais congu une
vaine espérance, Une fois & la mer, je ne sentis en moi quun vide
affreux. J'en ai ét6 réduiv & regretter ces deux années d’horribles
souffrances pendant leequelles je courais aprés vous, & tout hasard.
Mais ces couffrance était la lutte, 1a vie. A chaque instant, alors, je
croyais d’abord que jallais vous retrouver eb vous sauver, et plus
tard, que j'allais saisir ma vengeance. ) , .

Ah'! la vepgeance, mon amie, olle enivre le cocur d'une joie
cruelle, mais elle le tue pour longtemps. Elle le remplit du dégoib
de toutes choses, d'une apathie mortelle, qui semble ne jamais
devoir guérir; elle le rend impuissant & aimer ou & hsir encore.
J'étais ainsi. Deux ou trois fois le bitiment fut sur le point de
Férir ; je souriais & Porage, Je contemplais avee délices les énormes
vagues d’'un verd glauque, qui mugiseaient fouettées par le vent ;
je 18vais une volupté profonde & me laisser rouler par elles comme
dans un linceul. Mais j'avais & remplir mon dovoir : jentendais
faire et jo faicais & mon tour les commandements nécessaires pour
lutter contre la tempéte ; et, aprés des heures de fatigue eb de com-
bas, le bean temps revenait. Hélas ! c¢'était pis encore. 1l y avaib
un brillant coleil sur les flots bleus, une douce brise dans les voiles
blanches, des vicages joyeux autour de moi. Que de fois je suis
descendu dans ma chambre pour qu'on ne me vit point pleurer !
que de fois je me suis jeté sur mon lit pour y ssngloter & mon aise !

“ Chére aimée, je ne veux pas vous attrister plus longtemps. Ma
détresse allait avoir un terme., Mon amour pour vous, que J’a.vqw
essayé d'oublier, que je m’imaginais &tre parvenu & étouffer, renais-
sait do ses condre eb me pénétrait chaque jour davantage. S'il
m'arriveit de répéter voire nom avec des cris de rage, car je vous
croyais & jamais perdue pour moi, dans d’antres instants je le répé-
tait lentement, et il avaib alors une douceur ineffuble. Le temps
avait faib son ceuvre Les scénes hideuses dont I’Argus avait té le
théatre, eb dans lesquelles votre pére et lo mien, vous et moi avions
joué um role, ne se piéeentsit déjd plus & mon eeprit comme de
vivants tableaux de violence et de meurtre, Leurs traits sanglants,
jodis si nettement accusée, s'émouseaiend et se déco\oraientf. E}Iles
devenaient indécise et vagues ; eb, & mesure qu’elles disparaissaient
dans le passé, votre image se détachait radiecuse et pure sur cette
nuit de mes souvenirs, Je ne vous voyais plue, comme j'avais 'ha-
bitude de vous voir, pile et vétu de noir, les cheveux en désordre,
les traits bouleversés, un sinistre sourire sur les levres. mais telle
qu'aux paemiers jours ol je vous avait connue, vétue de blane, le
regard joyeux, me tendand la main et me disant:

“ —Armand, voulez-vous étre mon fiancé ?

“ Ce fut dans la reliche que nous fimes & Bourbon que vous m’ap-
parfites ainsi pour la premidre fois, Je m’étais égaré dans la cam-
pagne, et je marchais au hasard, Je vous vis tout & coup, et lillu-
sion fut si grande, que j’allai & votre rencontre en ouvrant les bras,
Jo ne saisis qu'une ombre qui s'évanouit quand je la touchai ; mais
je me sentis fort et consolé, Je rentrai aussitot, et je vous écrivis
de penser quelquefois au marin qui était loin de vous, Vous m’avez
répondu, Lucy, eb, depuis ce moment, ces pauvres lettres que je
calomniais tous & I’heure ont été les confidentes éloquentes et timi-
des de nos aspirations 'un vers I'autre, 'oubli de notre passé funeste,
le gage de nos espérances & venir, Si vous avez bien compris les
miennes, vous avez dfi vous apercevoir, sous les hésitations de la
pensée, sous la réticences des mots, que tout mon coeur palpitait en
moi et 8’élangait vers vous.

“ Mon amie, j’ai promis de ne rien vous cacher, et j'ai 3 vous faire
maitenant une confession étrange, A vous parler d'un talisman, cher
et douloureux tout encemble, qui, au milieu de mes révoltes et de
mes déeirs, de mes découragements eb de mes joies, n'a jamais cessé,
par des sensations incompréhensibles, presque physiques, de me
tenir en commnnications avec vous, Je vous ai souvent parlé de
Ledru. Ce brave homme, aprds avoir partagé ma vie pendant deux
ang, revensait en France avec moi, J'étais bien souffrant, et il avait
pour moi la tendresse d’'une mére pour son enfant malade. Dans les
derniers jours de la traversée, jo le vis inquiet ei préoccupé ; il sem-
blait qu’il efit quelque chose & me dire eb qu'il n'oedb point, Cepen-
dant, quand nous flimes arrivés Brest et qu'il fallut nous séparer, il
m’embrassa avec une émotion extraordinaire.

(4 suivre )

LE FILS DE I'ASSASSIN
La vente du livre si émotionnant qui porte ce titre va i rapi-
dement, que nous conseillons & ceux de mos lecteurs qui ne Uont
pas déja de se hdter. Comme on le sait, il ne codte que 10 cts achetd
& nos bureauw et 16 cts quand nous Lexpédions par la poste,



