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Elle sait, du reste, égnlement que, plus tard, si Dicu a pitié d'elle,
calime son cerveay, lui rend ses forces et son cournge, il lui sera per-
mis de réclamer sa fille. .. L'administration la lui rendra, lorsqu’on
lui aura prouvé que I'enfant, désormais, sera & Pabri du besomn ¢t
retyouvera, pres de sn mére, aide, conseils, exemples et protection.

Elle entre,

Elle n’a pas besoin, maintenant, qu’on Iui indique le chemin.

Elle passe en courant duns le corridor, ¢t In voici dans la salle
d'attente.

lille y est seule,

Muis, dans la salle d’abandon, une mére est encere devant le garde
de la nuit. Car on ne chdme pay, en la triste maison. Puris lui envoic
tout les jours vingt & tronte de ses enfants de la misdre! Vingt a
trente meres défilent ainsi, cachant lcur honte ou dérobant leurs
larmes, dans la pitee nuc ol se tient une fenune, pendunt le jour;
remplacée pur un homme, depuis le soir jusqu'au lendemain matin,

Elle s'assied sur le bane ot, tout & 'heure, lhorrible fille aux tu-
ches de rousseur lui a dit: “ On s’y fait, allez! Moj, c’est le troi-
gitme ! ”

Mais elle n'est néme plus tentée de regarder Bertine ct de reve-
nir en arritre,

Elle n'a plus Ia téte & clle, en ce moment-d.

La bouche entr'ouverte, les yeux agrandis et fixes, immobile, le
buste affuissé et penché en avant, an-dessus du cher petit fardeau
qu'elle porte entre ses brag, elle réve. .. A quoi ?

A quoi révent les fous!. ..

La porte s'ouvre. Une intirmidre parait.

—3i vous voulez entrer ? C'est votre tour. ..

Elle obéit.

La salle d'abandon ressemble & la salle d'attente. Une porte
donne sur le méme corridor pur o, dans un instant, on emmenern
sa fille. Une autre porte, laissée béante, communique avec une
pitce ol apparait un lit. C'est 1a que couche le garde de nuit, en
attendant qu'on le réveille, & chaque fois que les méres entrent
avec leurs petits. ..

Rien de plus dans I'autre salle. .. si ce n'est un berceau, sous la
fenétre, éclairé par un bee de gaz. .. )

Un poéle énorme surchauffe I'atmosphére. ..

Le garde vient de s'asseoir & son bureau et tire d’un carton quel-
ques papiers.

11 jette un regard sur la jeune femme.

11 est habitué & toutes ces miséres. Dans les premiers temps, il
o plus d’une fois senti des larmes dans ses yeux, lorsque se pas-
saient devant lui ces scénes navrantes, nouvelles alors.

Depuis, son ceeur ne s'est pas endurci, mais il est devenu presque
indifférent.

Il lui reste encore de la bonté, mais une bonté adinistrative ;
'employé a remplacé 'homme.

Devant Juliette, sur le mur, la pancarte qu'clle a déjd lue dans
la salle d’attente.

Et cette nutre, prés de la porte, en grosses lettres anasi, bien
voyantes :

Les nouvelles des enfants déposés & Uhospice sont donnés aux
parents qualtre fois pur an aux époques ci-aprés :

“ Du 16 aw 28 février,

“ Du 16 aw 30 mai.

“ Du 19 au 30 aoit.

“ Du 16 «u 30 novembre.

* dvenue Victoria, No 3.

L'employé a préparé des balletins. D'un ¢bté sont les innom-
brables questions qu’il est obligé de poser, inutiles et fatigantes, —
De I'sutre ¢6té, une colonne en blane ot il inserit les réponses.

—Asseyez-vous, madame, dit-il.

Et 'interrogatoire pénible, — qui éloigne certainement bien des
meres et peut &tre la causc indircete de bien des infanticides, —
commence pout ln jeune femme,

—Vous avez pris conmaissance de cet avis? dit Pemployé en
montrant la pancarte pendue au mur.

Elle fait signe qu’elle I'a lue,

—Vous ¢tes done libre de vous taire.

Elle murmure d’une voix trés basse, éteinte, mourante

—Jc répondrai.  Je n'ai rien & cacher. ..

—Bien. Quel est le sexe de votre enfant ?

—Une fille.

—=Ses nom ¢t prénoms ?

—Albertine Larnaudet.

—Le lieu ct la date de la naissance ?

—Elle est née & Paris, il y a quatre mois, le 5 décenbre 1872

—A quelle mairie a-t-elle été inserite ?

—A la mairie du cinquidme arrondissement.

—Est-ce une enfant naturelle ?

—Non, monsieur, je suis mariéc depuis un peu plus d’un an, au
commencement de Pannée dernitre !, ..

—Ou étes-vous accouchée ?

LE SAMED1

—A la clinique de la rue d’Assds:

—Votre enfunt est catholique ?

—Oui, monsieur, elle & été buptisée. ) '

La premiére partie du bulletin était rctmphe'. L'employé fit
détailler, par Liette, les motifs qui amenaient 'abandon de son
enfant. Il consignait ces motifs en quelques notes rapides, sur son
procts-verbul.  C:tte fois, ce n'était ni la l}o\nte, n lmgoqduntc,
qui compuraissaient devant lui.  C'étuib la mistre, uux prises avee
la waladie ; la mistre qui se débattait, impuissante ; la wisére dans
ce qu'elle avait de plus navrant. o

L'einployé essuya soigneusement sa plume sur un carré d'étofte
noire, en enleva un fil, entre les deux ongles, la trempa duns';
Pencre, fit sur le papier deux on trois fois le geste de '’homme qui
va tracer une majuscule superbe, & grande envolée.

Et il reprit son interrogatoire. ) . .

Comment s'appelait-elle 2 Ol g'était-elle mariée ? Depuis coml:\en
de temps son mari avait-il abandonnée ? Les nom, prénoms, age,
profession, date de naissance et domicile actuel du mari ? Epoque
précise, motifs et circonstances de I'arrivée de Juliette & Paris ? Dans
quel but était-elle venue? Il lui demanda, d la pauvre femme,
hébéte par tant de questions oiseuses, cruel!es, sgttes, si elle avait
des papiers, des lettres, témoignages ou justifications .u’elle pour-
rait produire & I'appui de ce qu'elle répondait!... Il lui demanda
si elie était logée en garni ou si elle était duns ses meubles!... Il
lui demanda quel était le montant de son loyer!... Il lui demanda
si elle avuit U'intention de se fixer définitivenent & Paris oun flang
le département de la Seine!. .. Et si elle ne le voulait pas, il lni
demanda ol elle comptait aller. .

Elle répondait, brisée, anéantie, affolée. .. Elle réponq:nt les
yeux sces, enflaminés, ne plearant plus, parce qu’elle avait trop
pleuré, depuis longtemps, et parce qu'elle n'avait plus de larmes,

Mais ce n’était pas fini... L'homme interrogeaib toujours,

Il demandait & Juliette quelles étaient ses ressources et quelles
étaient ses charges!, ..

Il demandait si elle avait encore son pere et sa mere!... Kt
puisqu’elle diseit qu'ils étaient morty, il la prin, — mettant de la
variété dans son supplice et raflinant ses tortures, — de lui indi-
quer le lieu ot la date du déces!. .. Et il la pria aussi de lui donner
les noms et prénoms de son pere ct de sa merel...

Il lui demandait si elle avait cu d’autres enfants que cette petite
Bertine qu’elle délaissait !

Et il écrivait toujours, il écrivait sans cesse, d’'une éeriture régu-
lidre et moulée, arrondissant les majuscules d'un geste large, qui
était son geste favori, et dessinant, sur chacune, de petites arabes-
ques, & chaque alinéa, pour que le coup d'ceil £t plus joli.

Juliette regardait tout cela, sans rien comprendre.

Pourquoi lui faisait-on tant de questions ?

Elle ne le savait pas.

Elle était horriblement malheureuse. Elle venait pour aban-
donner sa fille, Pourquoi ne la lui prenait-on pas, tout simple-
ment, ¢t puisqu'elle avait le droit de se taire & toutes ces questions,
pourquoi les lai poser ?

Bertine était éveillée, mais se tenait tranquille, les yeux ouverts.
Elle semblait écouter ces choses qui I'intéressaient, qui étaient si
redoutables pour elle.

On allait la prendre dans les bras de sa mdre, pour la jeter, sans
protection, & tous les hasards de lu vie. ..

Elle était encore, aujourd’hui, pour quelques minutes, la fille de
Liette, la jolie ct tendre Liette; elle ne sera plus tout & F'heure,
avec son collier au cou, signe d’abandon et signe d’esclavage, que
Penfant de 'hospice. ..

Juliette murmura, lembrassant, les setfls mots qu'elle trouvait :

—Ce n'est pas ma faute, chérie, ce n’est pas ma faute !

L'employé disait :

—Vous étes-vous adressée & I'Assistance publique pour en solli-
citer des secours et élever votre enfant 2. ..

—Oui, monsiear, ce secours a été de vingt-cinq franes, d'abord,
de quinze francs, aprés un ou deux mois... Et je n’ai pas pu...
non je n'ui pas pu... Ce n'était pas assez. ..

Et obstinée dans son idée fixe :

—Ce n'est pas ma faute, ce n'est pas ma faute!. ..

—Vous a-t-on dit que 'admissior: de votre enfant  Phospice des
assistés ne constitue pas un placement temporaire, mais qu'il s'agit
('un abandon véritable ? '

—On me l'a dit... Il y avait tant de gens nutour de moi pour me
renseigner.

—Connaissez-vous les conséquences de cet abandon 2. ..

—-Les conséquences 2... Je ne sais. . .

—Il est de mon devoir dc vous les faire connaitre. Vous igno-
rerez absolument dans quel pays, dans quel endroit votre fille sera
placée en nourrice... Vous n’aurez avec elle ancune communi-
cation, . .

Et désignant I'criteau suspendu & sa gauche :

—Il ne vous sera donné des nouvelles de votre enfant que tous



