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REPROUVES
PREMIERE PARTIE

Elle courut vers lui et se jeta dans ses bras moitié
pleurant, moitié riant. Le chien de Terre-Neuve s'ap-
procha de M. Dunbar et baissa la tête ; il flaira les
talons du millionnaire et se mit à grogner sourdement.

" Écartez votre chien, Laure," dit M. Dunbar avec
colère.

Il arrivait ainsi que les premières paroles qu'Henri
Dunbar adressait à sa fille étaient prononcées d'un
ton furieux.

La jeune fille s'éloigna de son père et le regarda
d'un air chagriné. La figure du banquier était pâle
comme la mort, froide, sévère et impassible. Laure
Dunbar frissonna pendant qu'elle l'examinait. Elle
avait été une enfant gâtée, une jeune beauté cares-
sée, idolâtrée, et n'avait jamais entendu que des pa-
roles d'amour et de tendresse. Ses lèvres tremblèrent
et les larmes lui vinrent aux yeux.

" Viens, Pluton, dit-elle à son chien, papa ne veut
pas de nous."

Elle saisit de ses deux mains les grandes oreilles
traînantes de l'animal et l'emmena hors du salon. Le
chien se laissa conduire par sa jeune maîtresse avec
assez de soumission, mais au moment de sortir il se
retourna pour grogner contre M. Dunbar.

Laure quitta le terre-neuve sur le palier et revint
auprès de son père. Elle se jeta une seconde fois dans
les bras du banquier.

" Cher papa, s'écria-t-elle avec impétuosité, mon
chien ne grognera plus jamais contre vous. Cher papa,
dites moi que vous êtes content d'être de retour au-
près de votre pauvre fille. Oh ! vous me le diriez
bien vite si vous saviez avec quelle tendresse je vous
aime."

Elle tendit les lèvres et embrassa la figure impas-
sible d'Henri Dunbar. Mais elle recula et s'éloigna de
lui une seconde fois avec un frisson et un long et pé-
nible soupir. Les lèvres du millionnaire étaient froi-
des comme la glace.

" Papa, s'écri&-t-elle, comme vous êtes froid, êtes-
vous malade i

Arthur Lovel qui avait assisté tranquillement à la
rencontre entre le père et la fille, vit un changement
s'opérer subitement sur la figure de son client et il
avança un fauteuil à roulettes, juste assez à temps
pour que Henri Dunbar pût s'y laisser tomber aussi
lourdement que s'il eût été un morceau de bois.

Le banquier s'était évanoui. Pour la seconde fois
depuis l'assassinat dans le bosquet de Sainte-Croix,
il avait fait preuve d'une violente émotion. Cette fois
l'émotion avait été plus forte que sa volonté et l'avait
dominé complètement.

Arthur Lovel déposa le banquier sans connaissance
sur le tapis. Laure courut chercher de l'eau et du vi-
naigre aromatique dans son cabinet de toilette, et,
cinq minutes après, M. Dunbar rouvrit les yeux et
regarda tout autour de lui d'un air d'égarement et
de terreur. Pendant un instant il fixa sa prunelle ar-
dente sur la figure inquiète de Laure qui était age-
nouillée à :ôté de lui, puis tout son corps trembla
convulsivement et ses dents claquèrent avec force,
mais ce fut l'affaire de quelques secondes seulement.
Il surmonta cette émotion en serrant les dents et les
poings et se remit ensuite sur pied avec beaucoup de
difficulté.

" Je suis sujet à ces évanouissements, dit-il avec
un pâle sourire sur sa figure décomposée etje redou-
tais cette entrevue à cause de cela, je savais qu'elle
serait au-dessus de mes forces."

Il s'assit sur le sofa que Laure avait poussé vers
lui, appuya ses coudes sur ses genoux et cacha sa fi-

gure dans ses mains. Miss Dunbar prit place à tôté
de son père et passa ses bras autour de son cou.

Pauvre papa ! murmura-t-elle doucement, je suis
fâchée que notre rencontre vous ait agité ainsi. Et
dire que je vous accusais de froideur et de peu de ten-
dresse à l'instant même où votre émotion muette était
une preuve de votre amour !"

Arthur Lovel était entré dans la serre par la porte-
fenêtre qui était ouverte, mais il ne put entendre la
jeune fille causer avec son père. Sa figure était très-
grave et le nuage sombre qui l'avait obscurcie une
fois pendent l'enquête du coroner planait de nouveau
sur elle.

" Une preuve de son amour ! Dieu veuille que ce
soit de l'amour, se dit-il en lui-même, mais à moi cela
me fait plutôt l'effet d'être de la crainte !"

XXIII.-LE PORTRAIT BRISÉ

Arthur Lovel passa le reste de la journée à Port-
land-Place et dîna le soir avec le banquier et sa fille.
Le dîner fut très-gai en ce qui Concernait M. Dunbar
et sa fille, car Laure était de très-joyeuse humeur à
cause du retour de son père, et Henri Dunbar s'était
tout à fait remis de l'agitation du matin et causait
gaiement de l'avenir. Il faisait de temps en temps
allusion à ces souvenirs de l'Inde, mais il ne s'appe-
santissait pas longuement sur ce sujet. Son esprit
semblait rempli de projets pour l'avenir. Il ferait
ceci, cela et autre chose encore à Maudeley-Abbey,
dans le comté d'York, et à Portland-Place. Il avait
l'air d'un homme qui apprécie parfaitement les avan-
tages de la richesse et qui se prépare à savourer tous
les plaisirs que la fortune peut procurer. Il but beau-
coup de vin pendant le dîner et à chaque nouveau
verre sa gaieté augmentait.

Mais malgré la jovialité de son amphitryon Arthur
Lovel était mal à l'aise. Tous ses efforts étaient inu-
tiles pour chasser le souvenir de la scène de la ren-
contre entre le père et la fille. La pâleur mortelle
d'Henri Dunbar, l'égarement et l'effroi visibles dans
ses yeux quand il les avait rouverte et fixés sur la fi-
gure inquiète de Laure, étaient sans cesse présents à
l'esprit du jeune avoué.

Pourquoi cet homme avait-il été effrayé à la vue de
sa fille si belle ? car c'était la pour et non pas l'amour
qui avait pâli la figure d'Henri Dunbar, le jeune
avoué en était sûr. Pourquoi ce père avait-il eu peur
de son enfant à moins que..

A moins que quoi ?
Une seule et horrible pensée se présenta à l'esprit

d'Arthur Lovel. Henri Dunbar était l'assassin de son
ancien valet et le remords de son crime l'avait paralysé
au premier contact des lèvres innocentes de sa fille.

Quelle chose horrible si cette supposition était vraie,
quelle chose terrible que de penser que Laure Dun-
bar allait dorénavant vivre constamment auprès d'un
misérable et d'un assassin et ne pas le quitter d'un
moment.

"J'ai promis de l'aimer éternellement bien qne
mon amour soit sans espoir et de la servir fidèlement
si jamais elle avait besoin de mon dévouement, " se
disait Arthur Lovel assis en silence à la table du dî-
ner, pendant qu'Henri Dunbar et sa fille causaient
avec animation.

L'avoué observait maintenant son client avec une
vive anxiété, et il lui semblait qu'il y avait quelque
chose de fiévreux et de peu naturel dans la gaieté du
banquier. Laure quitta la salle presque aussitôt après

LES
le dîner et les deux hommes restèrent seuls à savourer
leur vin.

" J'irai à Maudeley-Abbey dès demain, dit Henri
Dunbar, j'ai besoin de repos et de solitude après
toutes ces fatigues et toutes ces émotions, et Laure
me dit qu'elle préfère infiniment Maudeley à Lon-
dres. Songez-vous à retourner dans le comté de War-
wick, monsieur Lovel ?

-Oh ? oui, au plus tôt. Mon père m'attendait la se-
maine passée. Je ne suis venu à Londres que pour y
accompagner miss Dunbar.

-Ah ! ç'a été beaucoup d'obligeance de votre part.
Vous connaissez ma fille depuis fort longtemps, autant
que j'ai pu en juger par ses lettres ?

-Oui, nous nous sommes connus tout enfants. J'
tais très-souvent à l'abbaye du temps de M. Dunbar
père.

- Et vous y serez encore plus souvent de mon temps,
j'espère, répondit courtoisement Henri Dunbar. Je
me figure que je n'aurais pas de peine à deviner ul
de vos secrets, mon cher Lovel. A moins que je ne
me trompe beaucoup, vous éprouvez pour ma fille u
un peu plus que l'estime ordinaire."

Arthur Lovel garda le silence. Son coeur battait
avec force et il regardait le banqier bien en face,
mais il ne parla pas, il se contenta de courber la tête
en réponse à la question du millionnair3.

" J'ai donc deviné juste ? dit M. Dunbar.
-Oui, monsieur, j'aime miss Dunbar avec autant

d'ardeur et de franchise qu'on peut aimer la fenoile
de son choix, mais...

-Mais quoi ?... Elle est la fille d'un millionnaire,
et vous craignez que le père trouve vos prétentionl
absurdes, n'est c- pas ?

-Non, monsieur Dunbar. Si votre fille m'eût aimé
aussi sincèrement que je l'aime, je l'aurais épousée
malgré vous, malgré le monde, et j'aurais fait mOO
chemin vers la fortune. Mais un honneur comme l'a-
mour de Laure Dunbar n'est pas fait pour moi. Je li
ai avoué mon amour, et...

-Elle a refusé votre main..
-Elle a refusé.
-Bah ! les jeunes filles de son âge n'ont pas des

idées bien arrêtées. Ne désespérez pas monsieur 1-
vel, et aroyez bien que s'il ne vous faut que mon conseil'
tement, vous l'aurez lorsqu'il vous plaira, dès dems 0

si vous voulez. Vous êtes jeune, beau, instruit, char'
mant ; que peut demander de plus une jeune fille
quelque frivole qu'elle soit. Vous ne rencontrerez Pa$
en moi de stupides préjugés, monsieur Lovel. J'aire-
rais à vous voir épouser ma fille au plus tôt, car je
crois que vous l'aimez sincèrement. Vous avez mol
consentement, en tout cas comptez-y, et voici W&'
main pour ratifier l'engagement."

Il tendit sa main en parlant et Arthur Lovel la prit
avec un peu de répugnance peut-être, mais avec
tant de bonne grâce qu'il lui fût possible.

" Je vous remercie, monsieur, dit-il, de votre COI'

sentement, et.. "
Il essaya de dire quelque chose de plus, mais les p-

roles expirèrent sur ses lèvres. L'horrible crainte qli
s'était emparée de lui après la scène de la matinée PO
sait sur lui avec autant de force que le poids qUI
presse la poitrine d'un homme endormi et en pro'e
quelque terrible cauchemar. Il avait beau faire, il iO
pouvait se débarrasser du doute affreux qui l'sd'
geait. Les paroles de M. Dunbar semblaient dictées
par la bonté et la générosité d'un honnête hoine,
mais ne pouvait-il pas se faire aussi (lue le banquier
voulût éloigner de lui sa fille ?

Il avait laissé voir qu'il avait peur d'elle dans la '0'
tinée et maintenant il t'empressait d'accorder s plain
au premier prétendant qui s'offrait, quoique ce Pr
tendant ne réunît pas les conditions voulues au Po
de vue mondain. Ne pouvait-on pas supposer que 1i'
nocente société de la jeune fille pesait à son père
qu'il voulait la confier à un autre protecteur ?

" Je serai très-occupé ce soir, monsieur Lovel, 'i

ensuite Henri Dunbar, car il faut que j'examine cer-
tains papiers qui se trouvent dans mes bagages arii
vés de Southampton. Quand vous serez las d rester
dans la salle à manger, vous saurez aller rejoindre
Laure et vous distraire en sa compagnie, je Pense.


