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L'ORPHELINE

PAR MME LA BARONNE DE BOUARD

‘Swite)

La voiture dans laguelle, avec 1'aide de Brice, Noll était monté

-prés de miss Ethel, venait de s’ébranler et Tahib partait & son tour, au

trot allongé.

L'air, qui fouettait vivement le visage de la jeune fille, suspendait
sa respiration et elle éprouvait un étrange plaisir, avivé d’'une pointe
de frayeur, en se sentant, & cette allure rapide et cadencée, emportée
& travers la plaine. cooan s

Etourdie un peu, toute rose, les yeux brillants, elle se tournait,
de temps en temps, & demi sur sa selle pour sourire & Noll et & miss
Ethel.

—Eh bien ! Flor, ma chére, étes-vous satisfaite ? lui demanda
cette derni¢re & un moment ot les deux chevaux, reprenant le pas,
venaient de se ranger de chaque c6té du panier.

—S1 je suis contente !.... Je crois réver, je ne me reconnais pas,
Oncle Noll, ¢’est amusant, amusant.... Tahib trotte comme un
ange. ...

—As-tu vu beaucoup d’anges trotter !

Elle rit et reprit avec volubilité :

—Et il est si docile ! Une main d’enfant le conduirait. Figure-
toi.... j'ai envie de le dresser, d’en faire un cheval savant,—il est
assez intelligent pour cela,—appuya-t-elle d'un accent de protesta-
tion, en réponse.a un sourire quelque peu sceptique de Gérald.

—Enfin, fillette, tu es contente ?

—Oncle Noll, jamais je n'ai éprouvé tant de plaisir qu'aujour-
d’hui !.... oh! la délicieuse promenade !. . ..

Le soleil, autour d’eux, épandait sa claire lumitre, doucement
tamisée par le double rideau des sycomores qui bordaient la route ;
sous la brise qui se levait, les moissons dorées, déja, ondoyaient en
longues vagues woirées ; les paysans que l'on rencontrait dans les
champs, ou assis sur le seuil des chaumiéres. souriaient, de loin, &
Florence qu’ils connaissaient tous, et saluaient, avec un respect
attendri, le jeune lord & la santé fragile qu'ils voyaient si rarement,
mais qu'ils savaient étre un bon maitre,

Et Noll déclara hautement que Flor avait raison, que cette pro-
menade était exquise.

—N’est-ce pas, Gérald ?

Mais & quoi done pensait Gérald ?

Au lieu de répondre, il embrassait du regard les champs blonds
et les prés verts ; les fermes florissantes et les futaies: les mou-
lins dont les roues noircies battaient 'eau de la rividre blanche
d’écume, tous ces biens qui constituaient la majeure partie de la for-
tune de Kilmore, et il se disait, tout bas, que ¢'était un merveillenx
domaine. . ..

Il songeait aussi, en voyant Florence faire caracoler Tahib avec
une gréce aisée, sourire & Noll et taquiner miss Ethel, que cette brune
amazone eilt fait la plus ensorcelante des chételaines.

Mais Flor n'était qu’une pauvre orpheline, et Gérald le cadet,
sans fortune, des Ruthwen.

X

Depuis qu'elle possédait Tahib, son bel arabe brun i la croupe
luisante, le joli coursier aux jambes fines, aux jarréts d’acier, Florence
était devenue une intrépide amazone.

Les promenades & cheval constituaient, maintenant, son plaisir
favori ; il faut ajouter qu'elles comptaient également comme enthou-
siastes partisans, non seulement Gérald et Brice, le vieil écuyer, mais
Jjusqu'a Noll, jusqu’s la casaniére Ethel Stone, qu'une humeur vaga-
bonde semblait avoir gagnés et qui avaient pris I'habitude de suivre,
en voiture, les cavalcades.

Peu & peu, le cercle des excursions s'était élargi, Olivier, lui-
méme, devenait trés audacieux. Il n'était pas rarve de rencontrer,
assez loin de Kilmore Castle, le léger attelage qui I'emportait & tra-
vers cette poétique campagne écossaise, pittoresque et accidentée,
dont les beautés, jusqu’alors inconnues pour lui, se révélaient, une &
une, & ses yeux charmés.

Gérald était de plus en plus conquis & la vie familiale,

Aprds la saine fatigue des longues chevauchées et d’explorations
qui, pour é&tre moins lointaines que celles poussées jadis jusqu'anx
cimes des Alpes et des Pyrénées, n'en étaient pas moins captivantes,
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il golitait aux intimes causeries du soir, en le petit salon frais et
fleuri, aux persiennes closes, un bien-étre reposant, délicieux.

Aux chaudes journées claires de I'été, 'automne, par de lentes et
successives transitions, substituait ses erépuscules plus subits, sa brise
fraiche chargée de parfums de. vendanges, et l'ocre des premiéres
feuilles mortes au vert éclatant des épaisses ramées.

Afin de profiter des adieux de la belle saison, préte a s'enfuir, une
derniére partie de plaisir et des plus attrayantes venait de s'orga-
niser.

Les imposantes ruines du chateau d’Argyle, des grottes mysté-
rieuses et profondes, ouvertes au flanc méme de la montage ou la
sombre forteresse dressait encore ses hautes tours démantelées et que
'on prétendait avoir été jadis en communication avec ses souterrains,
éboulés maintenant, sollicitaient depuis longtemps la curiosité de
Florence, trés passionnée pour les choses historiques.

Marie Stuart avait passé 1A dans sa fuite. Le laird da manoir
était un de ses derniers fidéles. Afin de favoriser la retraite et 1’arréter
les poursuivants de l'infortunée reine d’Ecosse, Argyle avait soutenu
un siége sanglant et enduré héroiquement jusqu’aux horreurs de la
famine. Les soldats d’Elisabeth n’en forcérent les portes que lorsque
I'inanition efit fait tomber les armes des mains de ses défenseurs.

- Le vieux seigneur et son fils avaient été tués sur les remparts, &
la derniére arquebusade, et la jeune chitelaine était devenue folle
parce que, dans ses bras, son enfant, un chérubin aux cheveux d’or,
était mort en criant : ** Du pain ! ”

Les paysans de la vallée 'assurent que, par les sombres nuits
d’orage, on voit parfois, & la lueur des éclairs, une forme blanche,
échevelée, errer au sommet crénelé des donjons ; une voix, étrange-
ment douce, jette, parmi les grondements de la foudre. les notes mé-
lancoliques d’un vieux lai écossais. ... C'est le fantéme de la dame
d’Argyle qui revient, bercant entre ses bras son bel angelot blond,
mort de faim, : )

Le site, grandiose et sauvage, s'alliait bien A la poésie triste de la
légende. ("était un peu loin de Kilmore, mais on devait partir de
bonne heure, dés le jour levé ; on emporterait, démonté, le fauteuil
mobile d’Olivier, des provisions de bouche dans les caissons de la voi-
ture, et quel plaisir ce serait de déjeuner au pied des ruines.

Un instant, s'était agitée la question de savoir: si on inviterait
les chételaines de Dorset-Hill ? Elles étaient si proches voisines qu'i}
paraissait difficile de s’en dispenser. Cependant, sans que personne
elt allégué de raison assez péremptoire pour motiver leur exelusion de
cette féte champétre, il s trouva, & 'unamité, décidé qu'on demeure-
rait with one’s family. Gérald qui, d’habitude, prisait fort l'entrain
de lady Helen et de Maud, avait été le premier & opiner en ce sens.

Dés la veille, tout était préparé, les ordres donnés A Harry pour
les chevaux ; & Hooper pour le repas froid ; & Archie pour sonner la
diane dés I'aurore. .

Cette journée, qui devait étre mémorable et que Flor aurait vou-
lue radieuse, ensoleillée, se leva, au eontraire, triste, assombrie, tout
embuée d'un humide brouillard, dont I'opacité grise répandait, sur
toute chose, un insaisissable voile de tristesse. ‘

Le premier soin de la jeune fille, en se réveillant, avait été de
courir & la fenétre et d’en repousser les volets d’une mein impatiente.

Elle s’attendait a trouver, au dehors, le jour éclatant déja, & des
ruissellements de lumiére, tombant dans la chambre et sur elle par-
dessus la cime dorée des arbres.

Mais elle ne vit qu'un ciel pale, sans rayons, endeuillé d’épais
nuages ; 'horizon vague, singulierement rétréei, et, plus prés delle,
comme pour ajouter encore & la mélanconie ambiante, la brume, con-
densée en grosses larmes qui roulaient, une & une, sur la rouille des
feunilles. . ..

En méme temps, une fraicheur d’humidité, trés pénétrante, la
faisait frissonaer sous le léger peignoir, dont elle s’était enveloppée au
saut du lit.

Presque aussitdt, tandis qu'elle refermait vivernent la fendtre, il
lui vint un étonnement de n’avoir pu entendre, dés I'aube, la voix cas-
sée, mais sonore du vieux Brice, éveillant, Jjoyeuse, les échos des longs
corridors.

Elle s’habilla hativement, préocupée, un peu tourmentée, sans
38VO0Ir pourquoi.

Bien que rien, jusque-la, n'edt pu lui donner & prévoir que l'ex-
pédition fit contremandée, elle ne prit pas son amazone, mais la
simple robe d'intérieur qu'elle revétait tous les jours.

Suzan, qui vint, peu aprés, lui apporter son déjeuner, s'en étonna.

—Miss Florence ne songe donc plus & la promenade ? demanda-
t-elle. Lord Gérald achéve de s'appréter et le cocher est en train de
sortir les chevaux. _ _

—Mais, objecta Flor. ... le temps. . .,

—Oh! ce bromllard. ... Ce n'est rien. Il se ldvera bientét et la
Journée n’en sera que plus belle. Lord Ruthwen le sait bien, ¢’est lui
qui a fait dire & Harry de seller Tahib et Fergus.

La jeune fille, qu'agitait secrétement la crainte d’un contre-ordre



