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La voiture dans laquelle, avec l'aide de Brice, Noîl était monté
prýs de miss Ethel, venait de s'ébranler et Tahib partait à son tour, au
trot allongé.

L'air, qui fouettait vivement le visage de la jeune fille, suspendait
sa respiration et elle éprouvait un étrange plaisir, avivé d'une pointe
de frayeur, en se sentant, à cette allure rapide et cadencée, emportée
à travers la plaine..

Etourdie un peu, toute rose, les yeux brillants, elle se tournait,
de temps en temps, à demi sur sa selle pour sourire à Noîl et à miss
Ethel.

-Eh bien ! Flor, ma chère, êtes-vous satisfaite ? lui demanda
cette dernière à un moment où les deux chevaux, reprenant le pas,
venaient de se ranger de chaque côté du panier.

-Si je suis contente !. .... Je crois rêver, je ne me reconnais pas,
Oncle Noîl, c'est amusant, amusant .... Tahib trotte comme u 1n

-As-tu vu beaucoup d'anges trotter!
Elle rit et reprit avec volubilité:
-Et il est si docile ! Une main d'enfant le conduirait. Figure-

toi ... , j'ai envie de le dresser, d'en faire un cheval savant,-il est
assez intelligent pour cela,-appuya-t- elle d'un accent de protesta-
tion, en réponse,à un sourire quelque peu sceptique de Gérald.

-Enfin, fillette, tu es contente ?
-Oncle Noîl, jamais je n'ai éprouvé tant de plaisir qu'aujour-

d'hui !..oh ! la délicieuse promîenade .
Le soleil, autour d'eux, épandait sa claire lumière, doucement

tamisée par le double rideau des sycomores qui bordaient la route;
sous la brise qui se levait, les moissons dorées, déjà, ondoyaient en
longues vagues moirées ; les paysans que l'on rencontrait dans les
champs, ou assis sur le seuil des chaumières, souriaient, de loin, à
Florence qu'ils connaissaient tous, et saluaient, avec un respect
attendri, le jeune lord à la santé fragile qu'ils voyaient si rarement,
mais qu'ils savaient être un bon maître.

Et Noîl déclara hautement que Flor avait raison, que cette pro-
mnenade était exquise.

-N'est-ce pas, Gérald ?
Mais à quoi donc pensait Gérald ?
Au lieu de répondre, il embrassait du regard les champs blonds

et les prés verts ; les fermes florissantes et les futaies ; les mou -
lins dont les roues noircies battaient l'eau de la rivière blanche
d'écume, tous ces biens qui constituaient la majeure partie de la for-
tuîne de Kilmore, et il se disait, tout bas, que c'était un merveilleux
domaine...

Il songeait aussi, en voyant Florence faire caracoler Tahib avec
une grâce aisée, sourire à Noîl et taquiner miss Ethel, que cette brune
amazone eût fait la plus ensorcelante des châtelaines.

Mais Flor n'était qu'une pauvre orpheline, et Gérald le cadet,
sans fortune, des Ruthwen.

X
Depuis qu'elle possédait Tahib, son bel arabe brun à la croupe

luisante, le joli coursier aux jambes fines, aux jarrêts d'acier, Florence
était devenue une intrépide amazone,

Les promenades à cheval constituaient, maintenant, son plaisir
favori ; il faut ajouter qu'elles comptaient également comme enthou-
siastes partisans, non seulement Gérali et Brice, le vieil écuyer, mais
jusqu'à Noîl, jusqu'à la casanière Ethel Stone, qu'une humeur vaga-
bonde semblait avoir gagnés et qui avaient pris l'habitude de suivre,
en voiture, les cavalcades.

Peu à peu, le cercle des excursions s'était élargi. Olivier, lui-
même, devenait très audacieux. Il n'était pas rare de rencontrer,
assez loin de Kilmore Castle, le léger attelage qui l'emportait à tra-
vers cette poétique campagne écossaise: pittoresque et accidentée,
dont les beautés, j usq u'alors inconnues pour lui, se révélaient, une à
une, à ses yeux charmés.

Gérald était de plus en plus conquis à la vie familiale.
Après la saine fatigue des longues chevauchées et d'explorations

qui, pour être moins lointaines que celles poussées jadis jusqu'aux
cimes des Alpes et des Pyrénées, n'en étaient pas moins captivantes,
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il goûtait aux intimes causeries du soir, en le petit salon frais et
fleuri, aux persiennes closes, un bien-être reposant, délicieux.

Aux chaudes journées claires de l'été, l'automne, par de lentes et
successives transitions, substituait ses crépuscules plus subits, sa brise
fraîche chargée de parfums de. vendanges, et l'ocre des premières
feuilles mortes au vert éclatant des épaisses ramées.

Afin de profiter des adieux de la belle saison, prête à s'enfuir, une
dernière partie de plaisir et des plus attrayantes venait de s'orga-
niser.

Les imposantes ruines du château d'Argyle, des grottes mysté-
rieuses et profondes, ouvertes au flanc même de la montage où la
sombre forteresse dressait encore ses hautes tours démantelées et que
l'on prétendait avoir été jadis en communication avec ses souterrains,
éboulés maintenant, sollicitaient depuis longtemps la curiosité de
Florence, très passionnée pour les choses historiques.

Marie Stuart avait pas'sé là dans sa fuite. Le laiord du manDir
était un de ses derniers fidèles. Afin de favoriser la retraite et d'arrêter
les poursuivants de l'infortunée reine d'Ecosse, Argyle avait soutenu
un siège sanglant et enduré héroïquement jusqu'aux horreurs de la
famine. Les soldats d'Elisabeth n'en forcèrent les portes que lorsque
l'inanition eût fait tomber les armes des mains de ses défenseurs.

Le vieux seigneur et son fils avaient été tués sur les remparts, à
la dernière arquebusade, et la jeune châtelaine était devenue folle
parce que, dans ses bras, son enfant, un chérubin aux cheveux d'or,
était mort en criant :' Du pain 1 "

Les paysans de la vallée assurent que, par les sombres nuits
d'orage, on voit parfois, à la lueur des éclairs, une forme blanche,
échevelée, errer au sommet crénelé des donjons ; une voix, étrange-
ment douce, jette, parmi les grondements de la foudre, les notes tué-
lancoliques d'un vieux lai éco9sais. .... C'est le fantôme de la dame
d'Argyle qui revient, berçant entre ses bras son bel angelot blond,
mort de faim.

Le site, grandiose et sauvage, s'alliait bien à la poésie triste de 1l6
légende. C'était un peu loin de Kilmore, mais on devait partir de
bonne heure, dès le jour levé ; on emporterait, démonté, le fauteuil
mobile d'Olivier, des provisions de bouche dans les caissons de la voi-
ture, et quel plaisir ce serait de déjeuner au pied des ruines.

Un instant, s'était agitée la question de savoir :si on inviterait
les châtelaines de Dorset-Hill ? Elles étaient si proches voisines qu'il
paraissait difficile de s'en dispenser. Cependant, sans que personne
eût allégué de raison assez péremptoire pour motiver leur exclusion de
cette fête champêtre, il s.- trouva, à l'unamité, décidé qu'on demeure-
rait with oee'sfarnily. Gérald qui, d'habitude, prisait fort l'entrain
de lady hlelen et de Mlaud, avait été le premier à opiner en ce sens.

Dès la veille, tout était préparé, les ordres donnés à Harry pour
les chevaux ; à Hooper pour le repas froid ; à Archie pour sonner la
diaLne dès l'aurore.

Cette journée, qui devait être mémorable et que Flor aurait vou-
lue radieuse, ensoleillée, se leva, au contraire, triste, assombrie, tout
embuée d'un humide brouillard, dont l'opacité grise répandait, sur
toute chose, un insaisissable voile de tristesse.

Le premier soin de la jeune fille, en se réveillant, avait été de
courir à la fenêtre'et d'en repousser les volets d'une mE in impatiente.

Elle s'attendait à trouver, au dehors, le jour éclatant déjà, à des
ruissellements de lumière .tombant dans la chambre et sur elle par-
dessus la cime dorée des arbres.

Mais elle ne vit qu'un ciel pâle, sans rayons, endeuillé d'épais
nuages ; l'horizon vague, singulièrement rétréci, et, plus près d'elle,
comme pour ajouter encore à la mélanconie ambiante, la brume, con-
densée en grosses larmes qui roulaient, une à une, sur la rouille des
feuilles....

En même temps, une fraîcheur d'humidité, très pénétrante, la
faisait frissonüer sous le léger peignoir, dont elle s'était enveloppée au
saut du lit.

Presque aussitôt, tandis qu'elle refermait vivement la fenêtre, il
lui vint un étonnement de n'avoir pu entendre, dès l'aube, la voix cas-
Sée, mais sonore du vieux Brice, éveillant, joyeuse, les échos des longs
corridors.

Elle s'habilla hâtivement, préocupée, un peu tourmentée, sans
savoir pourquoi.

Bien que rien, jusque-là, n'eût pu lui donner à prévoir que l'ex-
pédition fût contreniandée, elle ne prit pas son amazone, mais la
simple robe d'intérieur qu'elle revêtait tous les jours.

Suzan, qui vint, peu après, lui apporter son déj euner, s'en étonna.
-Miss Florence ne songe donc plus à la promenade ? demanda-

t-elle. Lord Gérald achève de s'apprêter et le cocher est en train de
sortir les chevaux.

-Mais, objecta Flor. .... le temps ....
-Oh! ce brouillard. ... . Ce n'est rien. Il se lèvera bientôt et la

journée n'en sera que plus belle. Lord Ruthwen le sait bien, c'est~ lui
qui a fait dire à Harry de seller Tahib et Fergus.

La jeune fille, qu'agitait secrètement la crainte d'un contre-ordre


