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Tout est calme dans la nature,
Les flots sont d'azur comme l'air,
Et le Rhône roule son murmure,
Des Alpes blanches à la mer.
P. DU)PONT.-LE PERCHERoN.

~~ *5 les premiers jours de prin-
temps, lorsque le tapis verti

0 des prés se diapre de prime-
vères, de pâquerettes et dei
boutons d'or ; quand les buis-i
sons fleuris de lilas et d'aubé-
pine embaument les brises
tièdes et que les hirondelles

reviennent au nid natal, je guettais avec impa-
tience le passage de ma tante Jeanne. Car, tous
les ans, à cette époque, quittant la ville enfumée,
elle allait s'installer, pour toute la belle saison, à
sa maison de campagne de Seyssuel, et elle me
cueillait au passage, m'arrachant ainsi au labeur
scolaire si dur à la prime enfance,-j'avais alors
huit ans -aux gronderies méritées, au devoir mal
fait qu'il faut recommencer, et au pensum final.

Enfin, il venait ce jour tant désiré. On me
hucbait sur une lourde carriole, au milieu de la
batterie de cuisine, de la literie supplémentaire, à
côté du vaste panier où miaulait exaspérément la
chatte '«<Minette," arrachée au confort de-i moel-
leuses siestes au coin du bon feu de cheminée.

Miaule 1 pensais-je au-dedans de moi, miaule
vilain matou ! Miaule, pendant que je chante
toutes les chansons qui voltigent dans ma tête, à
l'unisson des joyeux pinsons, des merles moqueurs
que le beau printemps remet en gaité.

-Sois bien sage, avait dit la mère au départ;
sois bien sage, avaient répété les soeurs aînées et
sérieuses - trop sérieuses, hélas 1 - Amuse-toi
bien, me disait tout le long de la route la bonne
tante Jeanne, et surtout ne te déchire pas, ne gâte
pas mes fleurs, ne galoppe pas dans les plates-
bandes."

Oh ! alors, je l'aimais bien, la tante Jeanne, et
avant d'y être arrivé j'aimais bien aussi sa cam-
pagne de Seyssuel, dans laquelle je me promet-
tais, depuis les cerises jusqu'aux vendages, tant de
gambades de jeune chien et tant de cueillettes
friande@ dans le verger!

Ce n'était certes pas une villa que cette cam-
pagne, non plus un de ces pavillons pimpants ou
de ces chalets pittoresques que les bourgeois cossus
s'yoffrent aux environs des villes ; avec le jardin
peigné comme un parterre de square et le petit jet
d'eau ridicule, dans une cuvette, en face du per-
ron. Non ; c'était au bas d'un coteau abrupt et
rocailleux, au-dessous des vignes que dore le soleil
couchant, une maison agreste, aux contrevents
verts, derrière laquelle s'abritent les hangars à pres-
soirs, les celliers pleins d'ombre et la modeste de
meure du vigneron Jean Claude.

Flanquée de deux terrasses en prolongement,
plantées d'accacias en boule où, pendant les chaudes
journées, les cigales mènent un concert assourdis-
sant, elle surplombe une seconde terrasse en
pente douce qui est le jardin et le verger.

Là, toutes les fantaisies de Flore prennent leurs
ébats, timides d'abord avec la violette, la ja-
cinthe et la tulipe, puis pressées, tumultueuses,
débordantes dans le plein été, à ras de terre, en
arbrisseaux, en gerbes, en arbustes, grimpant dé-
sordonnées aux fentes des murs, au tronc des arbres
fruitiers. Quant à cette seconde terrasse, elle gst
soutenue par un mur, coupé de tonnelles d'om-
brage et domine le chemin de halage qui longe le
Rhône.

Le Rhône 1 Non pas le Rhône impétueux, dont
les flof t écmeuxcoent ihvers la mer qui va lest

bante, plantée par le milieu de peupliers se 'ba-
lançant sous le souffle de la brise comme un store
mouvant.

Lorsque j'arrivai dans cet Eden, rêve de mes
veillées d'hiver, interrupteur obstiné de mon de-
voir à faire et de ma leçon à apprendre, les éris
qui étalent leurs calices aux flancs des murailles,
les lilas jaillissant de-s haies touffues, les cerisiers
et les pommiers en fleur du verger, les pêchers
chargés de bouquets roses et les amandiers tout
blancs, plantés ça et là dans les vignes, envoyaient
leurs parfums balsamiques à l'île d'en face ; et
celle-ci, en personne bien élevée, ne voulant pas
être en regte de politesse, renvoyait au côteau ra-
dieux les sourires et l'ondoiement de sa ramée
verdoyante, le chant de ses oiseaux et les senteurs
amères des saules de sies bords.

Oh 1 que le Rhône avait bien raison de ralentir
son flot, de muser paresseusement, et de jouir du
spectacle avant d'aller se perdre danb l'inconnu
de la Méditerranée1

Puis, tout près, sur la gauche, l'île finissait en
une pointe sablonneuse ; l'horizon s'ouvrait tout
grand, le Rhône courait en développant une vaste
nappe, étincelante sous les feux du soleil, et dis-
paraissait en une courbe gracieuse; et comme fond
de tableau, là-bas, prolongeant ses quais le long
du fleuve, étageant ses maisons aux flancs de ses
collines, Vienne, la vieille cité gallo romaine. Au
soleil couchant, les derniers rayons incendiaient
les fenêtres des façades ; la nuit venue les réver-
bères des quais se reflétaient en gprbes lumineuses
dans l'eau, tandis que d'autres piquaient les col-
lines de points brillants comme fait une légion de
vers-luisants dans le gazon des talus.

Et, pour jouir de ce paradis, je n'étais pas seul.
J'avais d'abord ma bonne tante Jeanne qui ne me
donnait d'autre corvée que de m'asseoir sur ses
genoux, et de lui lire une petite heure durant,
quelque joli passage de beaux livres chargés d'i-
mages : lRobinson Crusoé, La France militaire,
Les hommes célèbres, etc." ; puis sa servante Su-
zette, délurée au possible, toujours un gai refrain
aux lèvres et une main leste pour m'habiller en
deux temps, trois mouvements ; pour m'adminis-
trer une bonne petite taloche amicale lorsque je
revenais déchiré au logis et me punir de la peine
que je lui donnais à raccmmoder mes hardes, en
confectionnant à mon intention des tartes, des
marmelades et des crêpes absolument inédites.

Et puis, j'avais ma petite amie Rose, de mon
âge, fille d'un de nos voisins vignerons; elle ven<mit
avec l'autorisation de la tante, faire paître ses
chèvres dans les chemins des vignes. Je l'accom-
pagnais alors, je courais après les chèvres, pour
ramener ces gourmandes qui s'écartaient par trop
à traversles cépées ; je secouais les arbres f ruitiers
pour en avoir des cerises, des abricots dorés, des
prunes, des pêches, selon la saison ; de quoi nous
faisions de délicieux goûters, mollement étendus
sur l'herbe, à l'ombre de quelque grand noyer.

Je la vois encore, toute brune de peau et de
chevelure, avec ses grands yeux sérieux et sa
bouche rouge, mignonne et rieuse, qui ne s'en-
trouvrait que pour faire étinceler se8dents blanches
comme des amandes fraîches. Chère Rose 1 bonne
et aimante, un peu timide, mais si gracieuse par
sa timidité et si tendre dans ses moindres paroles.
iNous faisions ensemble des projets d'avenir, de
cet avenir qu'entrevoient les enfants et qui ne va
pas bien loin dans le vaste horizon de la vie qui
s'offre à eux " lNous jouerions toujours ensemble;
comme cela, tous les ans " Elle, elle voulait ap-
prendre le crochet, et alors elle me ferait une belle
bourse en soie pour y mettre mes argents. Moi,
je ne voulais pas être moins généreux et je lui
disais :"I Rose, lorsque j'aurai ta belle bourse, hé
bien ! je n'achèterai plus jamais de gâteaux ; non
plus du tout ! Et de tous mes sous économisés

ïdans ta belle bourse, je t'achèterai .... devinez
quoi?7 Un beau foulard rouge, avec des broderies
'blanches aux coins, comme on en voit aux belles

les souvenirs amers1.......................

Tout en haut des vignes, sur un petit plateau
ombreux, avec des prairies chargées de pommiers
que contournent des bois de châtaigniers, dont la
branchée protège maintes sources jaillissantes sous
la mousse drue, il y avait un mas de cinq à six
fermes. Dans l'une d'elles, habitait une famille
de Savoyards qui avaient amené de leur pays, un
parent, un de ces affreux crétins, à double goitre
pendant sous le menton ; espèce commune alors,
mais que d'énergiques mesures d'hygiène et de
police ont fait à peu près disparaître. La famille
des Crandjean n'avait pas voulu se séparer du
pauvre idiot ; braves gens, ils avaient, de chez eux,
conservé cette supertition, bien heureuse pour ces
dégradés, que de les abandonner, les confier à un
hospice : Ça porte malheur." Mais d'un autre côté
la cupidité du paysan se révèle toujours, prête à
profiter de tout, même de la charité. Les années
n'avaient pas été heureuses pour les Grandjean;
aussi envoyaient-ils leur crétin, leur Jo084 un bâ-
ton noueux à la main, une double besace de
toile bise sur l'épaule, mendier dans les habi-
tations de la vallée et jusqu'aux faubourgs de la
ville. Moitié par compassion, moitié par hâte de
se voir débarratisés de cette apparition bestiale, à
la bouche baveuse, au rire grimaçant, les gens
donnaient vit", très vite, qui des sous, qui des
vir- et refermaient leur porte. Amplement
pourvu, la besace pleine, le José reprenait la route
du plateau et avant de s'y rendre faisait sa der-
nière quémande chez ma tante. C'était moi qui
était chargé de remettre au crétin l'aumône, ac-
cueillie par lui de son immuable rire he4bété. Ma
petite amie Rose se trouvait presque toujours là,
mais instinctivement, dès qu'elle voyait le crétin,
elle poussait un petit cri de frayeur, et tremblante
elle allait se cacher derrière les jupes de la tante
ou de Suzette. N ous la plaisantions sur sa crainte ;
nous -voulions que de ses petites menettes brunes
elle allât porter au José l'obole qui lui était desti-
née ; on lui criait : Il Mais va donc, petite bête;
tu le vois bien, il n'est pas méchant ; il ne te man-
gera pas." Rien n'y faisait ; tant que le crétin
était là elle ne sortait pas de derrière les jupes, et
alors même qu'il était parti elle restait toute at-
tristée. La délicate créature qu'elle était ne pou.
vait ouvrir et donner s on âme qu'au bon et au
gracieux et éprouvait au superlatif l'horreur du
laid, du monstre.

Comprenait-il cela le IlJosé " C'était à croire;
tellement, en s'en allant, il lançait un regard hai-
neux et féroce à la petite Rose.

Du reste, tout le long de la route, les enfants
lui en faisaient de cruelles, lui lançant des pierres,
lui criant :"I Hé José! te voilà José ? maudit
plumeux de volailles " Plumeux de volailles ? Ce
sobriquet lui était venu de ce que plusieurs fois
on l'avait surpris derrière les haies ou contre les
murs de clôture, tenant entre ses genoux un mal-
heureux poulet dont il s'était emparé, le plumant
sans merci tout vif, et riant à se tordre lorsque le
pauvre volatille, échappé de ses mains, courait
ridiiule et déplumé rejoindre sa basse-cour.

Nous touchions au temps *es vendanges... et à
la fin de notre idylle. Déjà, sous les pampres, on
découvrait des grappes de raisins mur ; et par le
beau soleil de septembre qu'il faisait, on pouvait
prévoir que ce serait pour bientôt la grande fête
du vin nouveau, les chants des vendangeuses et des
robustes porteurs dans les vignes, la grasse soupe
au fromage, le soir, sous les tonnelles, le long des
tables sur lesquelles le vin doux le vin nouveau,
jaillit écumeux des brocs de grès.

Un après midi, j'accompagnais ]Rose et sies
chèvres, et le hasard nous conduisit au pied du
grand noyer qui ombre un petit plateau rocailleux
au bas des vignes, tout au-dessus de la Grande

iRoc-he. Elle est a insi nmée a rce qun'elle est.

148


