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LE MONDE ILLUSTRE

NOUVELLE

LE CRETIN

A M, LE BARON DE POLINIERE

Tout est calme dans la nature,
Les flots sont d’azur comme !'air,
Et le Rhone roule son murmure,
Des Alpes blanches & la mer.

P. DuPoNT, —LE PERCHERON.

18 les premiers jours de prin-
temps, lorsque le tapis vert
des prés se diapre de prime-
véres, de phquerettes et de
boutons d’or ; quand les buis-
sons fleuris de lilas et d’aubé-
pine embaument les brises
: tiddes et que les hirondelles
reviennent au nid natal, je guettais avec impa-
tience le passage de ma tante Jeanne. Car, tous
les ans, & cette époque, quittant la ville enfumée,
elle allait s'installer, pour toute la belle saison, &
sa maison de campagne de Seyssuel, et elle me
cueillait au passage, m’arrachant ainsi au labeur
scolaire si dur & la prime enfance,—j’avais alors
huit ans —aunx gronderies méritées, au devoir mal
fait qu’il faut recommencer, et au pensum final.

Enfin, il venait ce jour tant désiré. On me
huchait sur une lourde carriole, au milieu de la
batterie de cuisine, de la literie supplémentaire, &
c6té du vaste panier ol miaulait exaspérément la
chatte “ Minette,” arrachée au confort dex moél-
leuses siestes au coin du bon feu de cheminée.

Miaule ! pensais-je au-dedans de moi, miaule
vilain matou ! Miaule, pendant que je chante
toutes les chansons qui voltigent dans ma téte, &
Punisson des joyeux pinsons, des merles moqueurs
que le bear printemps remet en gaité.

—Sois bien sage, avait dit la mére au départ ;
sois bien sage, avaient répété les sceurs aindes et
sérieuses — trop aérieuses, hélas ! — Amuse-toi
bien, me disait tout le long de la route la bonne
tante Jeanne, et surtout ne te déchire pas, ne gite
pas mes fleurs, ne galoppe pas dans les plates.
bandes.”

Oh ! alors, je 'aimais bien, la tante Jeanne, et
avant d’y étre arrivé j'aimais bien aussi sa cam-
pagne de Seyssuel, dans laquelle je me promet-
tais, depuis les cerises jusqu’aux vendages, tant de
gambades de jeune chien et tant de cueillettes
friandes dans le verger !

Ce n’était certes pas une villa que cette cam-
pagne, non plus un de ces pavillons pimpants ou
de ces chalets pittoresques que les bourgeois cossus
s'offrent aux environs des villes ; avec le jardin
peigné comme un parterre de square et le petit jet
d’eau ridicule, dans une cuvette, en face du per-
ron. Non ; c’était au bas d’un coteau abrupt et
rocailleux, au-dessous des vignes que dore le soleil
couchant, une maison agreste, aux contrevents
verts, derriére laquelle s’abritent les hangars & pres-
soirs, les celliers pleins d’'ombre et la modeste de
meure du vigneron Jean Claude.

Flanquée de deux terrasses en prolongement,
plantées d’accacias en boule ou, pendant les chaudes
journées, les cigales ménent un concert assourdis-
sant, elle surplombe une seconde terrasse en
pente douce qui est le jardin et le verger.

L4, toutes les fantaisies de Flore prennent leurs
ébats, timides d’abord avec la violette, la ja-
cinthe et la tulipe, puis pressées, tumultueuses,
débordantes dans le plein été, & ras de terre, en
arbrisseaux, en gerbes, en arbustes, grimpant dé-
sordonnées aux fentes des murs,au tronc des arbres
fruitiers. Quant A cette seconde terrasse, elle st
soutenue par un mur, coupé de tonnelles d’om-
brage et domine le chemin de halage qui longe le
Rhoéne.

Le Rhéne ! Non pas le Rhone impétueux, dont
les flote écumeux courent vers la mer qui va les
absorber, mais un Rhéne accalmi dont ’ombre
présente un miroir toujours uni et toujours vert ;
un bras du Rhone, car, en face de la propriété
#'étale une ile bordée de saules & la ramure tom-

bante, plantée par le milieu de peupliers se ba-
lancant sous le soufle de la brise comme un store
mouvant.

Lorsque jarrivai dans cet Eden, réve de mes
veillées d’hiver, interrupteur obstiné de mon de-
voir & faire et de ma legon & apprendre, les éris
qui étalent leurs calices aux flancs des murailles,
les lilas jaillissant des haies touffues, les cerisiers
et les pommiers en fleur du verger, les péchers
chargés de bouquets roses et les amandiers tout
blancs, plantés ¢a et 14 dans les vignes, envoyaient
leurs parfums balsamiques 4 Yile d’en face ; et
celle-ci, en personne bien élevée, ne voulant pas
étre en reste de politesse, renvoyait au coteau ra-
dieux les sourires et I'ondoiement de sa ramée
verdoyante, le chant de ses oiseaux et les senteurs
ambres des saules de ses bords.

Oh ! que le Rhéne avait bien raison de ralentir
son flot, de muser paresseusement, et de jouir du
spectacle avant d’aller se perdre dans l'inconnu
de la Méditerranée !

Puis, tout prés, sur la gauche, l'ile finissait en
une pointe sablonneuse ; Ihorizon s’ouvrait tout
grand, le Rhéne courait en développant une vaste
nappe, étincelante sous les feux du soleil, et dis-
paraissait en une courbe gracieuse ; et comme fond
de tableau, 1a-bas, prolongeant ses quais le long
du fleuve, étageant ses maisons aux flancs de ses
collines, Vienne, la vieille cité gallo romaine. Au
soleil couchant, les derniers rayons incendiaient
les fenétres des fagades ; la nuit venue les réver-
béres des quais se reflétaient en gerbes lumineuses
dans Yeau, tandis que d’autres piquaient les col-
lines de points brillants comme fait une légion de
vers-luisants dans le gazon des talus.

Et, pour jouir de ce paradis, je n’étais pas seul.
J’avais d’abord ma bonne tante Jeanne qui ne me
donnait d’autre corvée que de m’asseoir sur ses
genoux, et de lui lire une petite heure durant,
quelque joli passage de beaux livres chargés d'i-
mages : * Robinson Crusoé, La France militaire,
Les hommes célébres, etc.” ; puis sa servante Su.
zette, délurée au possible, toujours un gai refrain
aux ldvres et une main leste pour m’babiller en
deux temps, trois mouvements ; pour m’adminis-
trer une bonne petite taloche amicale lorsque je
revenais déchiré au logis et me punir de la peine
que je lui donnais & racc.mmoder mes hardes, en
confectionnant 4 mon intention des tartes, des
marmelades et des crépes absolument inédites.

Et puis, j'avais ma petite amie Roge, de mon
4ge, fille d’'un de nos voisins vignerons ; elle venait
avec l'autorisation de la tante, faire paitre ses
chévres dans les chemins des vignes. Je I'accom-
pagnais alors, je courais aprés les cheévres, pour
ramener ces gourmandes qui 8'écartaient par trop
& wravers les cépées ; je secouais les arbres fruitiers
pour en avoir des cerises, des abricots dorés, des
prunes, des péches, selon la saison ; de quoi nous
faisions de délicieux gotlters, mollement étendus
gur l'herbe, 4 'ombre de quelque grand noyer.

Je la vois encore, toute brune de peau et de
chevelure, avec ses grands yeux sérieux et sa
bouche rouge, mignonne et rieuse, qui ne s’en-
trouvraitque pour faire étinceler sesdents blanches
comme des amandes fraiches. Chére Rose ! bonne
et aimante, un peu timide, mais si gracieuse par
sa timidité et si tendre dans ses moindres paroles.
Nous faisions ensemble des projets d’'avenir, de
cet avenir qu'entrevoient les enfants et qui ne va
pas bien loin dans le vaste horizon de la vie qui
s'offre A eux : *“ Nous jouerions toujours ensemble ;
comme cela, tous les ans” Elle, elle voulait ap-
prendre le crochet, et alors elle me ferait une belle
bourse en soie pour y mettre mes argents. Moi,
je ne voulais pas étre moins généreux et je lui
disais : « Rose, lorsque j’'aurai ta belle bourse, hé
bien ! je n’achéterai plus jamais de giteaux ; non
plus du tout ! Et de tous mes sous économisés
dans ta belle bourse, je t'achéterai.... devinez
quoi § Un beau foulard rouge, avec des broderies
blanches aux coing, comme on en voit aux belles
filles qui vont danser aux wogues de la vallée.”
Un foulard ! Hé oui, vraiment un foulard. Mon
imagination ne pouvait rien inventer de plus beau
qu’un foulard rouge.

Ah ! réves d'enfance ! printemps de la vie!
Comme vous revenez fleurer bon aux lourdes an-
nées de 'dge mur, lorsque tout s'est écoulé, sous

Tout en haut des vignes, sur un petit plateau
ombreux, avec des prairies chargées de pommiers
que contournent des bois de chataigniers, dont la
branchée protége maintes sources jaillissantes sous
la mousse drue, il y avait un mas de cinq & six
fermes. Dans P'une d’elles, habitait une famille
de Savoyards qui avaient amené de leur pays, un
parent, un de ces affreux crétins, & double goitre
pendant sous le menton ; espdce commune alors,
mais que d’énergiques mesures d’hygi¢ne et de
police ont fait & peu prés disparaitre. La famille
des Grandjean n’avait pas voulu se séparer du
pauvre idiot ; braves gens, ils avaient, de chez eux,
conservé cette supertition, bien heureuse pour ces
dégradés, que de les abandonner, les confier & un
hospice : Ca porte malheur.” Mais 1'un autre coté
la cupidité du paysan se révéle toumjours, préte &
profiter de tout, méme de la charité. Les années
n’avaient pas été heureuses pour les Grandjean ;
aussi envoyaient-ils leur crétin, leur José, un ba-
ton noueux & la main, une double besace de
toile bise sur Vépaule, mendier dans les habi-
tations de la vallée et jusqu'aux faubourgs de la
ville. Moitié par compassion, moitié par hate de
se voir débarrassés de cette apparition bestiale, &
la bouche baveuse, au rire grimagant, les gens
donnaient vite, trés vite, qui des sous, qui des
vivres, et refermaient leur porte. Amplement
pourvu, la besace pleine, le José reprenait la route
du plateau et avant de g’y rendre faisait sa der-
niére quémande chez ma tante. C'était moi qui
était chargé de remettre au crétin I'auméne, ac-
cueillie par lui de son immuable rire hébété. Ma
petite amie Rose se trouvait presque toujours la,
mais instinctivement, dés qu'elle voyait le crétin,
elle poussait un petit cri de frayeur, et tremblante
elle allait se cacher derriere les jupes de la tante
ou de Suzette. Nous la plaisantions sur sa crainte ;
nous voulions que de ses petites menettes brunes
elle allat porter au José I'obole qui lui était desti-
née ; on lui criait : “ Mais va donc, petite béte ;
tu le vois bien, il n’est pag méchant ; il ne te man-
gera pas.” Rien n’y faisait ; tant que le crétin
était 1A elle ne sortait pas de derriére les jupes, ot
alors méme qu’il était parti elle restait toute at-
tristée. La délicate créature qu’elle était ne pou-
vait ouvrir et donner son 4me qu’au bon et au
gracieux et éprouvait au superlatif I'horreur du
laid, du monstre.

Comprenait-il cela le “ Josd ” 1 ('étaib & croire ;
tellement, en ¢’en allant, il langait un regard hai-
neux et féroce & la petite Rose.

Du reste, tout le long de la route, les enfants
lui en faisaient de cruelles, lui langant des pierres,
lui criant : « Hé José ! te voilda José ? maudit
plumeux de volailles” Plumeux de volailles ? Ce
sobriquet lui était venu de ce que plusieurs fois
on I'avait surpris derridre les haies ou contre les
murs de cléture, tenant entre ses genoux un mal-
heureux poulet dont il s'était emparé, le plumant

‘sans merci tont vif, et riant & se tordre lorsque le

pauvre volatille, échappé de ses mains, courait
ridi~ule et déplamé rejoindre sa basse-cour.

....................................................

..................................................

Nous touchions au tempsides vendanges. ... et &
la fin de notre idylle. Déja, sous les pampres, on
découvrait des grappes de raisins mur ; et par le
beau soleil de septembre qu'il faisait, on pouvait
prévoir que ce serait pour bient6t la grande féte
du vin nouveau, les chants des vendangeuses et des
robustes porteurs dans les vignes, la grasse soupe
au fromage, le soir, sous les tonnelles, le long des
tables sur lesquelles le vin douz le vin nouveau,
jaillit écumeux des brocs de grés.

Un aprés midi, j'accompagnais Rose et ses
chévres, et le hasard nous conduisit au pied du
grand noyer qui ombre un petit plateau rocaillenx
au bas des vignes, tout au-dessus de la Grande
Roche. Flle est ainsi nommée parce qu'elle est
taillee & pic, éventrée par les coups de mines des
carriers et fait un précipice de cent pieds, au bas
dugquel les blocs de pierre s'entassent en amas an-
guleux. Sa lévre est garnie d’une moustache d’ar-
bustes et de plantes aux rameaux tombants, dans
lesquelles les chévres de Rose faisaient miraclg
d’équilibre et assaut de gourmandise. '




