

—Supposition pure.

—Non, madame, ferme conviction, résultat de l'étude approfondie de ce procès sur lequel plane un mystère étrange...

—Mystère plus impénétrable encore aujourd'hui qu'autrefois sans doute. Combien y a-t-il de temps que le crime a été commis ?...

—Vingt ans...

—Un siècle !... l'oubli !... le néant !... En admettant que vous ne vous trompiez pas, les vrais coupables doivent être morts...

—C'est possible, mais ce n'est pas sûr... Supposons que la famille de Paul Leroyer ne soit pas éteinte et qu'elle demande aux tribunaux la révision du procès en se basant sur des indices que je lui fournirais, je serais certain, à l'aide d'une instruction nouvelle, de prouver l'innocence du condamné...

—Cela ne lui rendrait pas sa tête.

—Non, mais cela réhabiliterait du moins sa mémoire.

—La prescription mettrait les coupables à l'abri de tout châtement.

—Ils n'échapperaient point à la honte, au dés honneur, et c'est un châtement aussi.

—Je comprends que l'entreprise vous tente, mais elle me paraît difficile à mener à bien.

Claudia, tout en prononçant ces dernières paroles d'un air de complète indifférence, sentit qu'il fallait couper court à un entretien dangereux, dont chaque mot la faisait frissonner intérieurement.

Elle quitta son fauteuil d'un air calme et alla donner l'ordre de servir le *lunch* qu'elle offrait à ses invités.

—Je m'étais trompé, pensait Henry, l'évanouissement de cette femme ne cachait rien de suspect...

Mistress Dick Thorn se disait de son côté :

—Quelle effrayante clairvoyance ! Heureusement que Henry de la Tour-Vaudieu, devenu le mari de ma fille, ne sera plus à craindre...

Un peu après minuit plusieurs personnes songèrent à se retirer.

Le fils adoptif du sénateur était du nombre.

Honteux d'avoir conçu d'injustes soupçons, il se montra très aimable avec la maîtresse de la maison et avec Olivia dont sa présence faisait battre le cœur, et en prenant congé, il leur promit de les revoir bientôt.

Henry n'avait point donné l'ordre à son cocher de venir le prendre.

Il comptait descendre à pied jusqu'à la gare où il trouverait une voiture.

La nuit était belle et l'air tiède.

Le jeune homme suivit la rue de Berlin dans la direction de la rue d'Amsterdam.

Au moment où il tournait l'angle de celle-ci, une demi-douzaine de mauvais drôles avinés montaient vers la barrière, chantant à tue tête, se tenant par le bras et occupant plus que la largeur du trottoir.

Pour échapper à leur contact brutal, Henry s'effaça dans l'embrasement d'une porte cochère, s'aperçut qu'il marchait sur un objet à la fois flexible et résistant et se baissa pour ramasser cet objet.

C'était un portefeuille d'où s'exhalait encore un faible parfum de cuir de Russie.

—Demain, en allant au Palais, murmura l'avocat, si ce portefeuille contient des billets de banque ou des papiers, je le déposerai à la préfecture de police...

Il se dirigea vers un bec de gaz, ouvrit sa trousse et fouilla les compartiments doublés de soie rouge.

—Rien... reprit-il, pas même une carte... J'examinerai cela chez moi plus à fond...

En glissant le portefeuille dans sa poche il se remit en marche.

Théfer, que nous avons laissé à l'affût sur le boulevard Rochechouart, en face de la *Boule Noire*, avait vu Jean-Jeudi sortir du restaurant, en manches de chemises et sa redingote sur le bras, chercher des yeux un fiacre et, n'en trouvant pas, prendre sa course dans la direction de la barrière.

L'ex-inspecteur, longeant le mur d'enceinte, gagna l'endroit où sa voiture l'attendait.

—En route ! dit-il au cocher. Vous m'arrêterez au coin du boulevard et de la rue Rébeval...

La voiture roula.

Il lui fallut une demi-heure pour atteindre le point désigné.

Théfer paya le cocher et le renvoya, puis, par la rue Rébeval et la rue Lauzun, il gagna les terrains argileux des Buttes-Chaumont et vint faire halte au pied du mur que nous l'avons vu escalader en compagnie de Georges de la Tour-Vaudieu.

Le policier prêta l'oreille.

Un silence profond régnait autour de lui. Aucun bruit ne se faisait entendre dans l'intérieur de la maison du voleur émérite.

—Je dois être en avance d'au moins dix minutes sur Jean-Jeudi... murmura Théfer.

Et il s'adossa à la muraille, écoutant toujours.

Le temps lui semblait long. Une émotion poignante et indéfinissable, qui ressemblait à de l'épouvante, lui serrait le cœur.

—Pourvu que le duc ne manque pas son coup... pensait-il. Pourvu que le bandit soit tué raide et tombe sans pousser un cri...

Un bruit lointain de roues résonnant sur le pavé interrompit ses réflexions.

Ce bruit devint plus distinct et bientôt sembla partir de la rue Rébeval.

—C'est lui, se dit l'ex-inspecteur, il aura trouvé une voiture... Le moment approche...

Il ne se trompait pas.

C'était bien en effet Jean-Jeudi dont le fiacre venait de s'arrêter à quelques pas de sa porte.

Le voleur émérite mit pied à terre.

—Quelle heure est-il, mon vieux ? demanda-t-il au cocher.

—Une heure moins un quart... répondit ce dernier, après avoir consulté sa montre à la clarté d'une des lanternes.

—Bon... J'ai un quart d'heure d'avance sur le rendez-vous... Voilà trois francs, garde la monnaie...

Le cocher remercia et partit.

Jean-Jeudi se dirigea, tout en festonnant, vers la porte que nous connaissons.

—C'est par ici que René viendra frapper... se disait-il. Je l'entendrai parfaitement...

Il pénétra dans la petite cour.

Théfer avait grimpé sur la muraille et ses yeux de lynx sondaient les ténèbres.

Le vieux voleur tibubait plus que jamais.

Son ivresse, au lieu de diminuer, augmentait. Sa tête tournait ; de grands papillons aux ailes flamboyantes voltigeaient devant ses yeux.

Il s'accota pour se soutenir à l'huis de sa bi-coque.

—Saperlipopette ! dit-il presque à haute voix, je suis pochard comme un Polonais de la Pologne !... Tous ces vins de trente-six paroisses m'ont donné un rude plumet ! quelle *cuite*, mes petits enfants ! quelle *cuite* ! Mais ce n'est pas de ça qu'il s'agit... Voilà ma porte... où est ma clef ?...

Et il fouilla ses poches avec acharnement.

Georges de la Tour-Vaudieu, obéissant aux instructions de Théfer, n'avait point quitté la chambre de Jean-Jeudi.

Assis dans l'ombre profonde, il attendait l'arrivée du voleur.

Une seule pensée hantait son cerveau : celle d'en finir à tout prix avec l'existence de continues alarmes qu'il subissait depuis le jour où le hasard lui avait fait connaître, au cimetière Montparnasse, les projets de René Moulin.

La mort de Jean-Jeudi lui rendait le repos.

Et d'une main fiévreuse il serrait le manche du couteau qui devait frapper son ennemi.

Ce nouveau meurtre néanmoins, quoique irrévocablement résolu, l'effrayait.

Pendant quelques minutes une sorte de défaillance le fit hésiter, mais le raisonnement lui rendit l'énergie sauvage de sa volonté.

Les bruits successifs produits par la voiture s'arrêtant rue Rébeval et par Jean-Jeudi ouvrant et fermant la porte de la rue le trouvèrent plus affermi que jamais.

Il se glissa dans cette sorte de renforcement dont nous avons parlé, et se cacha derrière les vêtements accrochés au mur.

Une clef grinça dans la serrure.

La porte s'ouvrit.

Jean-Jeudi franchit le seuil.

L'obscurité était compacte. Pas une lueur, pas un reflet.

Le vieux bandit, après avoir repoussé la porte, marchait à tâtons, ne se reconnaissant plus dans son propre logis. Il allait lentement, les mains étendues, pour éviter un choc trop rude.

Il heurta la table.

—Pas moyen de m'y retrouver... fit-il ; s'agit pourtant d'y voir un peu clair, et pour ça d'allumer une chimique...

Puis, joignant l'action aux paroles, il tira de sa poche une allumette, la frotta contre sa cuisse et enflamma la mèche de la bougie placée sur la table dans un chandelier de cuivre.

En ce moment Jean-Jeudi tournait le dos à l'endroit où Georges de la Tour-Vaudieu se trouvait caché...

Trois pas les séparaient. Il suffisait au sénateur de se pencher et d'allonger le bras pour frapper Jean-Jeudi entre les deux épaules...

XLVII

M. de la Tour-Vaudieu, se souvenant des conseils de Théfer, ne profitait point cependant de l'occasion offerte.

Pour dérouter les recherches de la justice, il était opportun de rendre un suicide vraisemblable.

Donc il fallait attendre que Jean-Jeudi se présentât de face, et lui porter le coup mortel en pleine poitrine.

Le vieux voleur s'était débarrassé de sa redingote en la jetant sur le lit.

La température humide et glacée de son logement le saisit.

Il frissonna de tout son corps.

—Brrr !... murmura-t-il, je vais m'offrir un rhume de cerveau... On gèle ici, parole d'honneur... Un bon vieux paletôt ne sera pas de trop...

Et, pirouettant sur lui-même, il s'avança vers l'endroit où le duc était caché derrière les vêtements pendus à la muraille.

Il touchait presque ces vêtements.

Un bras armé les écarta et l'éclair d'un couteau s'éteignit dans sa chair.

Le bandit poussa un rugissement étouffé et chancela, mais resta debout.

Ses deux mains, jetées en avant pour se soutenir, retombèrent sur les épaules du sénateur et l'arrachèrent de sa cachette avec une force nerveuse irrésistible.

Le visage livide de l'assassin se trouva en pleine lumière.

Jean-Jeudi fixa sur lui des yeux effarés.

—L'homme du pont de Neuilly... balbutia-t-il d'une voix rauque.

Le sang jaillissait de sa profonde blessure.

Ses doigts crispés se détendirent et lâchèrent prise ; sa tête ballotta de droite à gauche ; ses bras s'agitèrent dans le vide ; il s'abattit comme une masse sur le carreau et ne remua plus...

Le duc eut un sourire d'effroyable triomphe et, après avoir essayé du revers de sa manche son visage taché de rouge, il s'élança vers le lit où Jean-Jeudi avait jeté sa redingote.

Il la saisit ; il en fouilla fiévreusement les poches, il en palpa furieusement les doublures.

Les poches étaient vides. Les doublures ne recelaient aucun papier.

Alors il se pencha vers le corps et continua ses recherches.

Nos lecteurs savent déjà qu'elles devaient donner un résultat négatif.

—Rien ! rien ! rien ! disait-il tout haut avec une rage mêlée d'épouvante. Il ne peut avoir anéanti ces papiers, cependant !... Il me les faut !... il me les faut !...

Vêtements et linge, il déchirait tout, espérant encore trouver et trempant ses mains dans le sang.

Affolé par son trouble, exaspéré par la déception, il n'avait point entendu le roulement d'une voiture qui faisait halte dans la cité Rébeval.

Mais soudain il se redressa, pâle d'épouvante. On venait de heurter à la porte de Jean-Jeudi.

NOTRE NOUVEAU FEUILLETON

Nous commencerons prochainement la publication d'un grand feuilleton émouvant et dramatique, qui, nous en sommes certains, sera suivi avec un vif intérêt.