
LA REVUE CANADIENNE.

tel une jolie personne coiffée du voile des
épousées.

- Le traitre ! s'écria-t-elle, il se marie !
Cela prouve bien qu'il ne m'aimait pas.

- Si l'un de vous deux a trahi l'autre, lui
dis-je, ce n'est pas le pauvre Geronimo, et,
s'il ne t'aimait point, cela est fort heureux
pour lui. Voudrais-tu qu'ilrestât garçon tou-
te sa vie ?

- Je n'en serais pas fâchée.
Antonia sortit de l'église dans une rêverie

profonde. Je pensai qu'elle faisait des réfle-
xions sur sa folle conduite, mais je découvris
bientôt qu'une nouvelle folie la tourmentait.
Le soir, elle me pria sérieusement de la marier
tout de suite, fût-ce avec un barcarole. Je
lui imposai silence et la menaçai de la mettre
au couvent. Il paralt que ce mot de couvent
lui inspira une frayeur terrible et qu'on l'en-
tendit gémir et pleurer pendant la nuit. Le
lendemain, à l'heure du déjeûner, Antonia ne
descendit point. Je l'envoyai appeler ; on
vint me dire qu'elle n'était point dans sa
chambre. Mes gens assuraient qu'ils ne l'a-
vaient pas vue sortir. On trouva enfin une
fenêtre du rez-de-chaussée ouverte ; les sou-
liers d'Antonia, déposés au pied de cette fenê-
tre, éclaircirent mes doutes, car cette étrange
fille saisissait toutes les occasions de courir
sans chaussure avec un habillement de femme
du peuple qu'elle.s'était composé elle-même.
Voici ce qui arrivait :

Nous étions au jour le l'Annonciation.
Autonia, égarée par la crainte du couvent et
l'envie de se marier, s'était souvenue. de la
cérémonie de l'Annonciade et de ses droits
d'enfant trouvé. Elle avait pris la fuite, vê-
tue de son costume populaire. Par malheur, la
sour Sant'-Anna n'était pas à l'hospice quand
elle y entra. Le cachet de plomb qu'Antonia
portait encore à son cou lui servit à se faire
reconnaître pour une trovatella. On lui per-mit de se ranger parmi les filles à marier, et
lorsqu'elle parut dans la cour de l'hospice, les
épouseurs, frappés de sa beauté, applaudirent
en s'écriant :

-Bénie soit la mère qui l'a mise dans labuca!
Tous voulaient avoir la charmante trova-

tella. Deux garçons lui jetèrent en même
temps le mouchoir, l'un barbier à Fuori-di-
Grotta, l'autre macaronaro à Portici. Une
bataille en serait résultée si l'on n'eût apaisé
les prétendans en laissant le choix à Antonia.
Elle donna la préférence au petit barbier, et
a midi tous les mariages furent célébrés à lafois dans l'église de l'A nnonciade.

J'attendais à ma fenêtre, dans une anxiété
cruelle, qu'on m'apportât des nouvelles de la
fugitive, lorsque je vis deux calèches de place
accourir au galop, remplies de lazzaroni, de cor-
neniuses et de tambours de basque. C'étaient
les époux, entourés de leurs amis, qui venaient
me faire leurs soumissions. Antonia conduisait
la troupe joyeuse.

Signora, me dit-elle, je n'oublierai jamais que
vous m avez aimée comme votre enfant; mais jen'étais pas dgne de tant d'honneur. Je nesuis qu'une pauvre fille du peuple, incapable demie former aux bonnes manières, de suivre votreexemple et de répondre comme je le devrais à
tous les soins que vous avez pris pour mon édu-cation. Je rentre dans le peuple en acceptant
un mari de l'Annonciade, et quand je serai mé-
chante ou jalouse, on ne s'en étonnera pas.
Pardonnez-moi ma dernière sortise; si j'en com-
nets d'autres à présent, mon mari, qui est un
homme robuste, saura bien me corriger à la fa-
çon de ses pareils.

La chose étant faite, il n'eût servi à rien de
me mettre en colère. Je donnai quelques avismaternels à l'épousée, qui me promit d'avoirtou-
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jours pour moi le respect d'une fille, et puis je
l'embrassai en lui offrant un présent de noce.
Une distribution aux conviés termina la séance.
On remonta dans les voitures aux cris de vive
la signora ! vive la reine des trovatelles ! et on
s'en alla danser sous une treille.

Depuis ce jour, Antonia n'a plus connu le dé-
souvrement, véritable cause de ses fautes. Elle
se lève de grand matin, travaille comme une
bête de somme, et au bout de deux ans de ma-
riage, elle est enceinte de son troisième enfant.
Lorsqu'elle tourmente son mari, les querelles se
terminent par des coups. Ces petits orages
passagers sont des crises favorablés après lesquel-
les Antonia devient douce comme un agneau.
Quant à moi, j'en suis pour mes peines, mes
bienfaits et mes frais de tendresse, dont la ma-
done n'a pas voulu me récompenser, sans doute,
hélas! parce que je l'aurai offensée de quelque
autre manière.

C'est ainsi que la dame napolitaine termina
l'histoire de la fille de l'Annonciade.

A la fin du mois de mai, à mon retour de Si-
cile, je me trouvais un jour pour la seconde fois
dans le village de Sorrente, et je ne pensais plus
à l4 trovatelle Antonia ni à son mariage pittores-
que. Les âniers me persécutaient avec leurs
offres de service. Autant j'aimais cette monture
simple parmi les paisibles Siciliens, antant il me
répugnait de m'en servir dans les environs de
Naples, à cause des procédés impitoyables du
ciucciaïo pour le malheureux serviteur qui lui
gagne son pain. L'âne est le plus vertueux des
domestiques, le plus modeste et le plus résigné ;
on le paie de toutes ses belles qualités en l'as-
sommant; on l'accable de besogne et on le laisse
mourir de faim. Avec la race de Caïn qui
habite la terre, la patience, la douceur et la
sobriété ne font qu'attirer les mauvais traitemens
les coups et la misère. Ma conscience n'était
pas tranquille quand j'avais été cause de quel-
que iniquité à l'égard d'un animal. Cependant
le nom de Mencghe, prononcé dans le groupe
des âniers, réveilla mes souvenirs, et afin de
parler à l'ancien amoureux d'A ntonia, je mon-
tai sur son âne après avoir fait un marché avec
lui pour aller déjeûner à Massa. Mencghe
témoigna d'abord de la répugnance à revenir sur
ses aventures, et j'en augurai bien, dans l'idée
qu'il aimait encore sa maîtresse infidèle. La
promesse d'un regalio lui délia la langue. Il me
raconta ses amours d'une manière risible, à son
point de vue de paysan. Je lui demandai si
cette affaire lui avait laissé beaucoup de regrets,
et il soupira sans vouloir répondre.

- Ce garçon-là, pensai-je, doit avoir le cour
sensible.

En arrivant à Massa, je déjeûnai sous un
berceau de vignes, tandis que Meneghe mangeait
dans la cuisine de la locanda. Lorsque je revins
d'une promenade à pied pour reprendre mon
âne, je m'aperçus que la pauvre bête n'avait eu
d'autre nourriture qu'un peu d'herbe sèche cou-
verte de la poussière &u chemin. Je reprochai
à Meneghe sa négligence et sa cruauté.

-. Anzi, me répondit-il, a ben,faieo la cola-
zione; bah ! il a fait une bonne collation.

Je remontai sur l'âne avec la conscience agitée
et de nouveaux doutes sur les bons sentimens du
ciuccialo.

- Ecoute-moi, lui dis-je tout en cheminant;
pourquoi ne te maries-tu pas 1

- Gnor, répondit-il dans son dialecte origi-
nal, non trovarro n'Antonia.

- Tu ne trouveras pas une Antonia, c'est
vrai; mais que n'épouses-tu Angelica?

Il leva les yeux au ciel, et fit claquer sa lan-
gue contre son palais, ce qui voulait dire non.

- Et pourquoi, repris-je, ne veux-tu pas te
marier 1

Meneghe tenait à la main un bouquet de
fleurs, il me l'offrit pour rompre l'entretien.

-Il faut me répondre, poursuivis-je ; est-ce
que tu aimes encore Antonia?

Meneghe saisit l'âne par la queue en poussant
un cri sauvage, et l'infortuné animal fit une trai-
te d'une lieue au galop, toujours harcelé par son
maître. Je retournai ainsi promptement à Sor-
rente. Arrivé sur la place, je renouvelai mes
questions.

- Gnor, répondit enfin Meneghe, e fenutto
pe me.

- Je te donnerai deux carlins de plus, lui
dis-je alors, si tu me parles sincèrement ; pour-
quoi dis-tu que tout est fini pour toi?

- Pei chè trovarro na moglie, maje danaro
e giubbellino colle sciure. Parce que je trou-
verai bien une femme,maisjamais d'argent ni de
gilet à fleurs.

C'était sa belle toilette qui lui tenait au cour.
Mes doutes étant suffisamment éclaircis, je lais-
sai là ce misérable ciucciaïo pour aller voir la
maison du Tasse.

PAUL DE MUSSET.

-Feuilleton du .N'ational.

Les Anglais dans l'inde (1).
I.

Victor Jacquemont, et vingt autres voyageurs
après lui, vous ont fait connaître dans ses dé-
tails la vie que mènent, dans les stations in-
diennes, les agens de la domination anglaise.
Il n'a tenu qu'à vous de suivre, le long deshaies de poiriers épineux et d'aloès, le palan-
quin où chemine endormi le commis de la
compagnie; de vous coucher sur les tapis de
Mirzapore qui recouvrent le carreau de sa
maison, et d'attendre là, protégé par un légerfilet contre les mouches importunes, que la
fraîcheur des nuits vous rende la libre disposi-tion de vous même. Alors renaît la vie, pa-
ralysée jusque là par l'action dévorante du
soleil. Les magnifiques jardins de chaque
résidence, éclairés de feux mobiles, sont sil-
lonnés par une multitude d'esclaves empressés.
Le dîner, les houkas parfumés s'apprêtent, et
cependant les barouches, les britskas sont at-
telés. Mainte jolie Anglaise, aux cheveux
blonds, au front pile, au regard ennuyé, monte
avec son mari dans ces équipages confortables
qui les emportent aux courses de chevaux. En
traversant la plaine, ils jettent un dédaigneux
regard sur les groupes de ryots accroupis au-
tour des feux, et qui préparent en chantant
leur repas du soir, tandis qu'auprès d'eux des-
éléphans et des chameaux, attelés et chargésde fourrages, apparaissent au crépuscule
comme 'le vagues fantômes. Le cri lointain
des chakals et l'aspect de la ville indoue, dont
on voit les mosquées et les pagodes se dessiner
derrière une colline chargée de grands arbres,
complètent ce curieux contraste.

Au retour de la course, le repas; après le
repas, le bal; car il est bon de savoir que les
Anglais, pour qui nous sommes autant de mai-
tres à danser, ont emporté la danse jusque
sous ces climats brûlans, qui semblent la pros-crire impérieusement. Ils dansent nonobstant
la chaleur, et non pas sur des parquets.élast-
ques et glissans, mais sur de lourds tapis peu-
plés d'insectes, chargés de poussière. Sou-
vent ils n'ont pour orchestre que le tambour et
le fifre du régiment campé autour du club où
se donne la fête ; niais peu importe, ils dan-
sent toujours, et avec frénésie, à la grande
surprise des Hindous, qui sont étonnés de leur
voir prendre tant de peine quand il y a dans les
bazars tant de robustes danseurs et de jolie@

(1) L'Inde sos la domination anglaise, par le ba-ron Barchou de Penhoen, 2 voL Paris, 1845. Comp.toir des imprineurs-uni.


