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* tous ld,8ur la console de marbre, |

poémes, ballndes, ro..deaux et
sonnets, ornés de couvertures
roser ou lilay tendre, coquette-
ment noués de fiveur ; et tout
<~ln pour tenter lu main dédai-
gueuse de I'éditeur, le juge re-
-doutable, '

Pauvres manuserits ! combi.
malgré tous les artifices d= lu
couverture. restent 3 jamais ou-
vi'ds au foud d.s cartouniers !
Paavees wanueciits, tleurs d’ane
Jeune pen ¢ qui se fanent, ja-
mais cueillies ! Puuvees manus-
crits, qui révent comme 'hivon-
uelle te - vol rapide et qui, pri-
SOnnlers 4 jamais, ne peuvent
méme donner un prewmier coup
d'aile !

Parior, I'wil de Jean, devenu
réveur en regardant les feuillew
entassés,  sembluit creuser upy
anystérieux probléme. Ses ina-
auscrits seralent-ils accueillis ?,
les flears iraient-elles, au loin,
yorter leur parfum ; ou bien,
déduignées, vouées & Poubli, se
d.roéchersient-elies  counne  la
flore d’un herbier ?

Cepeudnnt le podte erpérait,
prenut conbiance et travail'ait
avec rassion.  Sur la feuilee
blanche, i1 tfixait ses réveries
avee cette fougue de 1a jeunesse
-qui donne taut de chaleur aux
premidres ceuvres, Jean ébtu.t
un observateur. Ea prose com-
Jue en vers, il racontuit avec un
vérituble ciarme. 11 w’apparte-
it point & Jécole des réalistes;
st pen-ée avait des ailes, et
a'arreit pu se résoudre A ramper
dans la  fange. Pourquei  se
-complaire  dans  la  lgid.ar?
N'existe t-il, en ce monde, que
des taches et des passions bas-
tes 7 Jean avait entrevu un
almirable wodéle ; il tavait, par
Mme de Bliville, que Dieua
<réé des Ames saintes: secle-
went, elles »e cachent ; il fuut
de la persévérance pour les dé-
couvrir ; il fat auesi du cocur
pour les comprendre et les pein-
dre. Jean S'ersayait. ies Mi-
<hel-Ange, les Sueur, les Cor-
Iege, les Milton, les Raczine, les
Corueille, ont-ils jumais regwd”*
<n bas ?

Jean mertteit dooc, dans ses
<euvres, son 8me et sa distine-
tion native. Lu lice s'onvrait
devaar lui large et sana limites;
ily entraitla téte haute et le
<Courege au ceeur. Quant & vain-
“ieese Eh ! bien, oui, il I'espé-
rat. Ne combaitaitdl pas en
Dortant & sa lance> les couleurs de
#a dawe, de la noble et sainte
chitelaine de s Chénaie ? N’ont-
118 pas uccompli des pro liges les
<hevaliers ¢e moyen age ? Jean
Youlsit sccorder &u blason des
Kermudec, ausx trois besans d'or
sur champ d'azur, une nouvelle
loblesse, la noblesse des lettres.
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U estimnnit trés haut les csuvres
de Pintelligence. Cest beau de
vainere avec les armes; mais
c'est plus beau d'aller parler aux
dmes, de les élever, de les char-
mer,

Chaque soir, pour se délasser
de son rude lapeur, 'exilé écri-
vait longuement A Mwme de Bli-
vilie,

Uune photographie de la jeune
veuve, uise dans un cadre de
peluche, présidait 1v table de
travain ; et, wsous les veux d.
Berthe, Jean taignit courir su
plume,

Il v’aurait pu prendre coura-
ge sans ce dialogue de leurs
denx pensées ; sans cette deman.
de qui partait de Paris et cette
réplique qui arrivait du petit
castel, perdu, 13-bas, tout prés
des gréves infinies.

Quelles étaient doac ces let-
tres de Jean ? Ne les connais.
sons-nous pas & I'avance ? Elles
goat histoire des jeun:s coeurs
passionnément épris. Ils se ré-
pétent tou-, preccue phrase par
phrase. Cependant, ils ne se co-
pient pas.Le ceeur est un luth,
et & vingt uns tous viennent
chanter, sur ln 1éme corde,
I'bymne d’amour aussi ancien
que le monde et toujours nou-
veau. Jean le chantait éperdu-
ment, comme chantent les poé.
tes, et il écriait.

“Ah! Madame, je ne vous I'aj
pus dit, je ne vous I'ai pas enti-
érement aissé voir, mais mon
départ a été un déchirement, et,
depuis, ma pensée w’a pas quitté
la Chénaie. Si vous regardiez,
vols la verriez sur ce chemin
des gréves, que, tant de fois,
11043 avons purcouri.... klle
esi encere sur votre balcon par-
fumé de roses.... Elle est aursi
devant votre petite table, ou vo-
tre main tourne les feuillets an
wissel.... Klle se penche vers
vous. Hlle vous écoute....Ah !
je m arréte, car tout mon bon-
h:ur de vous voir par la pensée
ue im’empéche pas de verser des
larmes d= tristesse.  Pourquoi
donc m’exiler aiusi ? Je souf-
fre!....’

—Un autre jour, il disait en-
fin:

“Ls marquise de Champ lor, de
retour & Paris, vient de donner
un grand bal. Je 0’y ai pruws
adern plaisir.  Je w'svais pasun
regard pour toutes ces jeunes
femmes eouvertes de satin, de
velours, de deutelles. Si  vous
pouviez savoir quelle supréme
ot dédaigueuse indifférence est
en moi pour tout ce qui n’est
pusvouz! Au retour, j'ai cou-
vert de baiser votre portrait
adoré. J'uirévé que tous les
deux, vous et moi, nous étions
bien loin, duas un pays perdu,
sauvage, Feu importe ol il

était situé ; nais cette contrée
était un pays enchanteur. Pour
moi eclle s'appelait le para-
dis.. ..”

Et sur un aatee feunillet :

“Ma ballade sur seinte Elisa-
beth vient d'étre couronnée. J'ai
recu l'églantine d’or, ma premi-
Sre pansés u 616 ie vouser fuire
hommage, La fleur, césormais
rers toujours levant votre petit
portrait.  Par un seul pont
Pambition m’ussidge. Ah! Ma-
dame, serai-je un jour lillustre
et digue de vous ?”

Puis encore :

“Aujourd’hui méme a surgi
devant moi une bell: héroine.
Un moment elie & flotté dans la
bande de lumiére que projetait
le yoleil d'avril. Je I'ai regar-
dée attentivemcnt pour la faire
figurer dans mon podme. Alors
J'ai coustuté qu’elle vous ressem-
blait : comme vous, elle est gé-
néreuse et belle. On dit que les
poétesinventent. Non, il se
souviennent.”

Les lettres de Jean se termi-
naient souvent ainsi : “A bien-
tdt ! dtoujours!”  Lorsqu’elles
arrivaient 4 la Chénaie, Mme
de Bliville relisait, .3 plusieurs
reprises, ce mot final : “A  tou
jours ” cette grande promesse
de Iéternité huineine ; puis, elle
ajoutait tristernent : “Toujours!

«+« Pauvre Jean "

D’habitude Aliette apportait
la missive. De loin elle di.cer-
nait la blouse bleue et la cae-
quette galonnée du facteur. Elle
sélangait vers lui. Lorsqu’elle
reconnaissait 'écriture de Jean,
la messagére avsit des ailes.
Mme de Bliville Pattendait sur
le bulcon. Elle voulait parai‘re
calme, mais sa main tremblait
un peu en brisant le cachet. Ali-
ette Vinterrogeait du regard,
et dés que la lettre était termi-
uée :

“Dis-moi, Barthe, pense-t-il
toujours & nous tous 1”

Sur la réponse affirmative de
la grande sceur, les yeux de la
fillette rayonnaient.  Joysuse,
elle s'¢langait vers vne belle
poupée, que le jeune Breton lui
avait envoyée de Paris, une pou-
péed 1éte de porcelaine, avec
dey yeux d'émail, des cheveux
desote; une wmerveille enfin,
regue avec des trausports de re-
connaissance, et que Penfant
avait nowmmée Jeanne. Aliette
sairissaic sa poupée.  Mystéri-
eusement, elle lui parlait 3 Po.
reille de »on par:ain Jean.

“Oh! tu I'nimes bien, n’est-
ce pas, petite Jeanno, ton par-
vain ? Il est si bon; il st si
brave !,,.. Songe-donc, il m'a
sauvé la vie !”

Elle redescendait au jardin,od
le général soigaait ses cultures,
et Mme de Buville, seule main-

tenant dans le bouguet de.roses,
qui recom :nguit & fleurir, reli-
sait lentement les lignes qui,
peu A psu, lui prenastent toute
gon fmd.

“Si pourtant, ce n’éta’t pas
une chimére!.... #si Jesu I'ai-
mait assez pour ovublier, quand
viendrait heure du retwour, =
Jjeunesse disparue ! Si vrziment
1l aimait, non la fraicheur de sun
visage, mais les gualités de son
coeur 1’

Sur la pelouse, entre les do-
mes des chénes, un large rayon
tombait tiéde et lumineux, Jaus

ce rayon, Aliette jouait avec sa

poupée. Elle se figurait &tre en
voyage, Ille disparaissait der-

riére un buisson 1'épines roses
pour revenir cur la pelouse, e,
saluanf un personnsge imaginai-
re, lui souriant :

“Bonjour, monsieur Jean. J'al
faiv un iong veyage.. J'uriive
le Normandie,... Je vous pré-
sente votre fitleule.... Jeanne,
dites bonjours & votre parrain.”
De sa petite main, elle incli.
nait ls téte articulée de la  pou.
pée, puis, szoudain, sa lévre
rose s’avangait légérement bou-
deuse :

“Oh.! moi, je n’2ime pas ces
voyages-ia."” .
Eile regardait une alouette
battant de [Paile, planant
dans la puée, alors elle soupi-
rait : : :
“C'est bi:n heureux les oi-
seaux d’avoir des ajles!”

Et, tout bas, confiant 3 Jean-
ne scu recret :

“Si j’étais I'nlouette, tous les
jours j'aiinis voir ton parrain,
M. Jean.”

Le bab.l d’Aliette arrivajt 3
Mine de Biiville comme un ga-
zouillis d’oisenu sans  qu'eile en
distingufit les piroles, et elie
continuait son réve.

“Si sa grande beauté triom-
phait des années !.... Si pour-
taat le jeune podte I'utmait fi &
lement !.. .”

Elle regardait devant elle
Iespace infini. Elle wsemblait
interroger le nuage qui passair.
Et soudain ses muins se joi-
gnaient, et, rudemeat, elle chas-
sait sa réverie. klle gen vou-
loit du trouble de son coeur.
Elle #’affermissait dans s réso-
lution d’éteindre_ par unc appa-
rente froideur, la belle fam ne
de Jean. Et, lorsqu'elle avait
reconquis son calme, clle repon-
dait.... en pleuraut, queique.
fois ; mais, quimporte, puisjue
son émotion demcurmit célee,
Elle écrivait des letires, nun pas
froides, elle ne voulait plus dé-
sespérer le pauvre jeune podte,
mais 3simplement affectucuses,
Jamais elle ne parlait d’clle.
méme.

A continuer



