
30 avril 1945 
Ma secrétaire, Mlle Smithson m'avise "qu'on" (est-ce l'administration 

de l'hôtel? ou même le F.B.I?) a affiché une photo modèle réduit de ma 
personne dans les toilettes des dames avec en dessous la mention suivante: 
"évitez tout contact avec cette personne qui est atteinte d'une maladie 
contagieuse." Ce genre d'initiative risque fort de gêner considérablement 
ma façon d'être dans mes rapports personnels et diplomatiques. 

22 mai 1945 
Comme arrière-plan, on peut difficilement imaginer contexte plus 

inappropié à cette Conférence que cette ville de San Francisco. Les gens en 
observent le déroulement d'un air à la fois bienveillant et soupçonneux. 
Voilà à leurs yeux l'occasion de rendre le reste de la planète aussi libre, 
prospère et vertueux que les États-Unis, et voilà que cette chance est 
compromise par les tractations d'hommes ténébreux qui conspirent pour 
que cette promesse ne voit pas le jour. 

Ces bonnes gens n'ont bien sûr pas la moindre idée des incertitudes, 
des angoisses, et des craintes qui sont le lot des délégués. On les sent prêts à 
gober toute affirmation du genre "cette Conférence est la plus importante 
rencontre tenue par des humains depuis la Dernière Cène." En fin de 
compte, cet appétit pour ce genre de balivernes a quelque chose de peu 
rassurant. 

Cela dit personne ne peut résister au charme de la ville, à la beauté de la 
campagne environnante, à la spontanéité de ses habitants toujours prêts à 
causer de tout et de rien, ou même à la beauté des filles qui, au yeux du 
profance, apparaissent être autant de déesses. Cette ville se distingue 
assurément par cette race radieuse de belles et grandes amazones; par ces 
milliers de marins — en perpétuelle permission, semble-t-il — les poches 
pleines et l'oeil en maraude à l'affût des filles; et par ces océans d'alcool qui 
bercent cette joyeuse population. J'ose penser qu'il y a quand même ici, 
comme partout ailleurs, des pauvres, des gens malades et malheureux, mais 
on n'en voit guère et l'impression générale qui se dégagé est celle de gens 
sans le moindre souci. 

Dans la salle à diner de l'hôtel, un chanteur de charme à la voix 
crémeuse chante une chanson à la demande des nouveaux mariés, M. et 
Mme Frank Lord. Les heureux élus, en route pour leur lune de miel, 
déclarent ingénuement — sans fausse timidité et sans sous-entendus — 
"qu'il s'agit là d'une perspective bien agréable." À la fin d'une soirée 
copieusement arrosée, l'animateur demande aux convives de se lever et 
d'entonner deux vers de la chanson "Onward Christian Soldiers" en l'hon-
neur "de nos gars qui se battent dans le Pacifique": l'auditoire suit sans 
rougir. 

La journée a été consacrée à une série de réunions en comités qui ont 
eu l'heur de m'apprendre une foule de choses, notamment que la patience 
est une vertu essentielle. Il est admirable d'observer ces hommes à l'intelli-
gence vive assis bien tranquillement pendant des heures, écoutant d'autres 
personnes discourir à l'infini alors que le tout pourrait être résumé en 
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