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Du chemin du coteau où elle vidait
dans la benne son panier de vendan-
geuse, Anna découvrait jusqu'à l'In-
dre coulant au bas des pentes. Et
son coeur eut un petit sursaut. M.
de Jaulzy montait par les vignes.

Deux fois déjà, elle l'avait rencon-
tré, depuis qu'il.était en villégiature
chez M. de Bierne, au château des
Ormes. En la croisant sur la route,
il avait eu, pour répondre à son
bonjour, un air surpris et charmé ;
puis, dans la ferme où il demandait,
au retour d'une promenade, une t.as-
se de lait, son sourire était devenu
grave, nuancé d'un intérêt, lorsqu'il
avait appris qu'elle était une enfant
placée par l'Assistance. Et le souve-
nir de ces deux rencontres, en.se pro-
longeant en elle, avait éveillé dans
son cœur la douceur de rêves ingénus
et sans but, que peut-être suscitaient
en elle des atavismes obscurs. Or,
voici qu'il était là. Voici qu'il venait
par le chemin, qu'il allait passer
près d'elle, la voir, lui parler encore,
peut-être.

Anna s'était rejetée dans la jouelle.
Une confusion lui vint de sa jupe
fruste ; elle épongea son front, ren-
tra sous l'auvent de sa capeline une
mèche blonde envolée. Et son émoi
s' accrut, la serpe trembla dans sa
main, M. de Jaulzy approchait. Elle
se baissa davantage encore, se ca-
chant parmi les herbes éperdument.

Un bruit de voix, un froissement
de jupes et le vol léger d'un parfum
révélèrent à Anna que M. de Jaulzy
n'était point seul. Lorsqu'elle osa re-
lever la tête et se retourner, elle re-
connut, près de lui, Mme de Bierne.
La jeune femme allait d'une démar-
che lasse et heureuse. De son ombrel-
le qui cachait les deux têtes, le voile
blanc de son chapeau s'envolait. Une
angoisse soudaine serra le coeur de
la fillette. Elle se redressait, pour les
suivre, par-dessus les cepts, d'un re-
gard de détresse, et quand elle eut
cessé de les voir, elle se jeta derrière
une touffe d'osiers. Ils allaient tou-
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jours, ils montaient vers le somme
du coteau, vers un bois qui 1 """u
ronnait, ers de Fumbre et de la so
litude. L'angoisse d'Anna s'aviva
devenue pareille à une morsure
Alors, derrière eux, elle se glissa, d(
proohe en proche, parmi les vignes.

- - . . . . . - . . . . . . -.
Non, je t'en prie, disait .aulzy

ne nous élinons pas. Ton mari...
-Si! si! s'obstina Mmne de liierne.

Allons jusqu'au bois!
A cause de la grappe qu'elle mor-

dait, son ombrelle allait en arrière
un peu. Le soleil, qui lui )lissait les
paupières, aiguisait en f lê·es la
flamnu de ses yeux noirs, et sa bou-
che restait huiide des grains écra
ses dont elle rejetait la p>ull. IUE
odeur de moût, venue des raisins et
des feuilles froissées, se mêlait i ses
parfums délicats. L'ombre des
jouelles où s'agenouillaient les ven-
dangeurs rendait leurs besognes in-
distinctes ; un cri, des rires aigus,
par moment, faisaient se retourner
les porteurs de bennes, qui, debu.ut,
leurs bras nus appuyés à leurs per-
ches, laissaient voir, de l'entrebâille-
ment de leurs cols, des poitrines de
bétes.

-Si! si Jusqu'au bois! répéta
Mme de lierne.

Ils dépassèrent les vignes. Une gu -
pe, qui les cerclait de son vol, les
quitta aux premiers arbres, fila com-
me une balle d'or. Le bois, derrière
eux, laissa retomber sa tenture.

-Non! protesta daulzY c'est
fou !

Sa parole, sous un baiser, s'ache-
va en une petite plainte. La taille de
la femme, entre ses bras, ployait
comme un jonc souple. Elle souriait,
des flammes voguaient sur l'eau
radieuse de ses prunelles, sa lèvre
rouge avait, sur les dents lanches,
le retroussis sensuel des faunes, et
ses gestes alanguis libérèrent de sa
nuque moite de petites senteurs saru-
vages. La rumeur lente des choses, le
fourmillement infini des vies éparses
dominaient toute pensée. Du sol, des
sèves en trava:il, une ivresse montait.
Une minute des premiers âges, dans
la forêt ancestrale, auguste et pro-
tectrice, revécut,

fi es branches, soudain bruirent.
""'u "ta"dis <lue Mm"e de Biernekw

-rejetait au profond du fourré, s'a-
%vança vers la lisière. M. de Bierne y

. surgissait. Rouge, la face violenteo, il
fonçait comme un sanglier.

Ma femme... je vous prie?
Mais, répondit Jaulzy, je pense

qu'elle est dans les vignes!
pardon ! je vois son ombrelle.
Elle me l'avait confiée. J'ai ou-

bli. de la lui rendre.
Allons donc!

Et comme Jaulzy lui barrait le
ewmin, il ordonna-

Laissezmi passer!...
Monsieur, essaya Jaulzy, je ne

comprends pas. Vous me parlez sur
i un ton...

- Laissez-moi passer!
Quand vous m'aurez lit...

Leurs gestes menaçants tout à
coup retombèrent. D)u fourré, non
loin d'eux, une forme se levait, une
fillet qui, le visage caché dans ses
mains, demeura immobile et muette.

Anna? s'écria M. de Bierne. Que
fais-tu là?

Et, coup sur coup
-Allons! Parle! Réponds! C'est

toi qui étais avec M. de Jaulzy?
-Oui! fit Anna d'un signe de té.

te.
Tous trois, un moment, gardèrent

des poses de statues. Puis M. de
Bierne, avec un rire :

-Oh! je vous demande pardon,
Jaulzy. Je vous laisse.

Son rire, dans 1'éloignement, son-
na de nouveau. Jaulzy alors se re-
tourna :

-- Anna! appela-t-il doucement.
La jeune fille n'était plus là

La journée de vendanges s'achev.
Le soleil déclinant épandit sur les fa-
çades blanches des maisons lontai-
nes une teinte d'or. Les choses, peu
à peu, s'estompèrent. Les porteurs
de bennes dessinèrent des gestes no-
bles, les vendangeuses, leurs paniers
sur la t-te, érigèrent, sur le ciel mau-
ve, des silhouettes antiques. Une bru-
me, qui se levait de l'Indre, flotta
sur la vallée. Puis les charrettes S'é-
branlèrent, avec des heurts retentis-
sants. Les voix des femmes se perd-


