ANNA
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Du chemin du coteau ou elle vidait
dans la benne son panier de vendan-
geuse, Anna découvrait jusqu’a I'In-
dre coulant au bas des pentes. Et
son ceceur eut un petit sursaut. M.
de Jaulzy montait par les vignes.

Deux fois déja, elle I’avait rencon-
tré, depuis qu’il.était en villégiature
chez M. de Bierne, au chateau des
Ormes. En la croisant sur la route,
il avait eu, pour répondre a son
bonjour, un air surpris et charmé ;
puis, dans la ferme o il demandait,
au retour d’une promenade, une tas-
se de lait, son sourire était devenu
grave, nuancé d'un intérét, lorsqu’il
avait appris qu’elle était une enfant
placée par I’Assistance. Et le souve-
nir de ces deux rencontres, en_se pro-
longeant en elle, avait éveillé dans
son ceeur la douceur de réves ingénus
et sans but, que peut-étre suscitaient
en elle des atavismes obscurs. Or,
voici qu'il était 1a. Voici qu’il venait
par le chemiﬁ, qu’il allait passer
prés d’elle, la voir, lui parler encore,
peut-étre.

Anna s'était rejetée dans la jouelle.
Une confusion lui vint de sa jupe
fruste ; elle épongea son front, ren-
tra sous l'auvent de sa capeline une
méche blonde envolée. Et son émoi
s’accrut, la serpe trembla dans sa
main. M. de Jaulzy approchait. Elle
se baissa davantage encore, se ca-
chant parmi les herbes éperdument.

Un bruit de voix, un froissement
de jupes et le vol léger d'un parfum
révélérent & Anna que M. de J aulzy
n'était point seul. Lorsqu’elle osa re-
lever la téte et se retourner, elle re-
connut, prés de lui, Mme de Bierne.
La jeune femme allait d’une démar-
che lasse et heureuse. De son ombrel-
le qui cachait les deux tétes, le voile
blanc de son chapeau s’envolait. Une
angoisse soudaine serra le ceeur de
la fillette. Elle se redressait, pour les
suivre, par-dessus les cepts, d’un re-
gard de détresse, et quand elle eut
cessé de les voir, elle se jeta derridre
une touffe d’osiers. Ils allaient tou-
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jours, ils montaient vers le sommet
du coteau, vers un bois qui le cou-
ronnait, vers de I'ombre et de la so-
litude. L’angoisse d’Anna s’aviva,
devenue pareille & une morsure.
Alors, derriére eux, elle se glissa, de
proche en proche, parmi les vignes.

Non, je t'en prie, disait Jaulzy,
ne nous éloignons pas... Ton mari...

—Si! si! s’obstina Mme de Bierne.
Allons jusqu'au bois!

A cause de la grappe qu’elle mor-
dait, son ombrelle allait en arriére
un peu. Le soleil, qui lui plissait les
paupiéres, aiguisait en fliches la
flamme de ses yeux noirs, et sa bou-
che restait humide des grains écra-
sés dont elle rejetait la pulpe. Une
odeur de moft, venue des raisins et
des feuilles froissées, se mélait a ses
parfums  délicats. L’ombre des
jouelles o s’agenouillaient les ven-
dangeurs rendait leurs besognes in-
distinctes ; un cri, des rires aigus,
par moment, faisaient se retourner
les porteurs de bennes, qui, debout,
leurs bras nus appuyés a leurs per-
ches, laissaient voir, de 'entrebaille-
ment de leurs cols, des poitrines de
bétes.

—Si! si Jusqu'au bois!
Mme de Bierne,

Ils dépassérent les vignes. Une gud-
pe, qui les cerclait de son vol, les
quitta aux premiers arbres, fila com-
me une balle d’or. Le bois, derridre
eux, laissa retomber sa tenture.

—Non!
fou !

Sa parole, sous un baiser, s’ache-
va en une petite plainte. La taille de
la femme, entre ses bras, ployait
comme un jone souple. Elle souriait,
des flammes voguaient sur 1'eau
radieuse de ses prunelles, sa lovre
rouge avait, sur les dents hlanches,
le retroussis  sensuel des faunes, et
ses gestes alanguis libérérent de sa
nuque moite de petites senteurs sau-
vages. La rumeur lente des choses, lo
fourmillement infini des vies éparses
dominaient toute pensée. Du sol, des
séves en travail, une ivresse montait.
Une minute des premiers ages, dans
la forét ancestrale, auguste et pro-
tectrice, revécut,

répéta

protesta Jaulzy, c'est
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Des  branches, soudain bruirent.
Jaulzy, tandis que Mme de Bierne se
rejetait au profond du fourré, g'a-
vanga vers la lisiere. M. de Bierne y
surgissait. Rouge, la face violente, il
fongait comme un sanglier,

—Ma femme... je vous prie?

—Mais, répondit Jaulzy, je pense
qu’elle est dans les vignes!

—Pardon! je vois son ombrelle,

—Elle me I'avait confiée. J’ai ou-
blié de la lui rendre.

—Allons donc!

Et comme Jaulzy lui barrait
chemin, il ordonna:

—Laissez-moi passer!...

—Monsieur, essaya Jaulzy, je ne
comprends pas. Vous me parlez sur
un ton...

—Laissez-moi passer!

—Quand vous m’aurez dit...

Leurs gestes menagants tout a
coup retombérent. Du fourré, non
loin d’eux, une forme se levait, une
fillette qui, le visage caché dans ses
mains, demeura immobile et muette.

—Anna? s'écria M. de Bierne. Que
fais-tu 1a?

Et, coup sur coup :

—Allons! Parle! Réponds! (est
toi qui étais avee M. de Jaulzy?

—Oui! fit Anna d’un signe de t&-
te,

Tous trois, un moment, gardérent
des poses de statues. Puis M. de
Bierne, avec un rire :

—Oh! je vous demande pardon,
Jaulzy! Je vous laisse,

Son rire, dans I'éloignement, son-
na de nouveau. Jaulzy alors se re-
tourna :

—Anna! appela-t-il doucement.

La jeune fille n’était plus 1a.
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La journée de vendanges s’acheva.
Le soleil déclinant épandit sur les fa-
¢ades blanches des maisons lointai-
nes une teinte d’or. Les choses, peu
& peu, s'estompérent. Les porteurs
de bennes dessindrent des gestes no-
bles, les vendangeuses, leurs paniers
sur la téte, érigérent, sur le ciel mau-
ve, des silhouettes antiques. Une bru-
me, qui se levait de I'Indre, flotta
sur la vallée. Puis les charrettes '6-
branlérent, avec des heurts retentis-
sants. Les voix des femmes se perdi-



