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Mais FrancœurIse réservait pour de plus 
beau gibier.

La dernière sonnerie des cloches leur fut 
apportée par la brise et replongea le petit dans 
la tristesse de ses mystérieux désirs. Il avait 
faim d’Eucharistie et, dans sa naïve ignorance, 
ne savait pas ce qui le tourmentait : il sentait 
seulement quelque chose de très doux qui lui 
caressait l’âme et lui donnait envie de pleurer.

Il demanda à brûle-pourpoint :
“ Pourquoi qu’on ne va pas à l’église, nous 

autres ? ”
Francœur sursauta :
" Hein ? Toi aussi, moucheron ? ”
Son Roger, timidement, le jugeait, et le 

condamnait.
" Qu’est-ce qu’on irait faire à l’église ? Tu 

n'es pas bien ici, avec moi ? Mais, écoute.”
Soudain, le bruit d’une fuite éperdue. Une 

masse énorme, lancée à toute vitesse, écrasait 
des branches sèches et frappait le sol à grands 
coups sourds. Ils aperçurent bientôt à travers 
la futaie un orignal qui dévalait à grande 
allure. Sans doute, le cri de colère du chasseur 
avait réveillé son ouïe d’une merveilleuse déli­
catesse ; il avait sursauté et sa première frayeur 
l’emportait. Mais ses petits yeux myopes le 
conduisaient mal : ils l’amenaient à portée 
de fusil. Francœur épaule, attend. Il ne comp­
tait que sur des perdrix et des lièvres et il 
allait abattre un orignal, un orignal des diman­
ches, s’il vous plaît. Il en offrirait le filet au 
docteur Sonnancourt.

Deux secondes. A deux cents pas, dans une 
éclaircie, l’orignal passe comme un obus de 
420. Pan ! Un éclair s’allonge et lui lance une 
balle au cœur. H fuit toujours. Francœur se 
demande s’il l’a manqué. Mais bientôt le 
monstre blessé ralentit sa course, il chancelle, 
il s’arrête, il renâcle, il s’affaisse.

Roger pousse un cri de joie et s’élance.
" Prends garde, dit le père ; il n’est pas mort.”
Mais Roger, tout joyeux, n’entend pas. Au 

bruit de son approche, l’orignal se relève, fait 
quelques pas vers l’enfant, la corne basse. Le 
petit recule en poussant des cris d’effroi.

" Papa ! ”
Le chasseur épaule de nouveau : le danger 

subit de son Roger l’énerve ; il a l’œil sur 
l’animal et ne remarque pas que l’enfant est 
dans sa ligne de tir ; moins heureux que 
Guillaume Tell, il blesse son fils à la tête et 
l’abat. L’orignal furieux se précipite et l’achève 
à coups de cornes et de sabots avant que le 
père ait eu le temps de recharger son fusil ; 
il piétine le petit cadavre. Deux balles tirées 
de rage à bout portant l’abattent à son tour.

Le malheureux père trouve son fils dans une 
mare de sang, la poitrine enfoncée. Il essaya 
de le relever, mais son cœur se brisa :

« Je l’ai tué ! C’est moi qui l’ai tué.”

*
* *

Le petit se sentait le cœur plus à l’aise dans 
la solitude amie. Il se laissait envelopper par 
la fraîcheur qui tombait des ormes et des 
érables entremêlés. Il trouvait charmants les 
oiseaux qui chantaient les louanges du bon Dieu 
sans lui reprocher de fuir l’église. Bientôt mis 
en joie, il aurait volontiers fait la chasse aux 
écureuils agiles sautant d’un arbre à l’autre, 
aux éblouissants loriots, rouge, noir et or. Il les 
montrait à son père :

« Tire donc ! ”

" De quel droit ce malheureux ravage-t-il 
l’innocence de ce petit baptisé que Dieu aime 
et qui ne demande qu’à aimer Dieu ?

— Pour sûr, M. le docteur, il va leur arriver 
un mauvais coup.”

*
* *

Le pauvre Roger suivait son père ; mais 
comme il aurait volontiers suivi le docteur à 
l’église. Ses petits camarades lui disaient 
souvent comme c’était beau, les cérémonies : 
M. le curé en habits sacerdotaux, les enfants 
en soutane rouge et surplis de dentelle, le 
docteur Sonnancourt emplissant l’église de sa 
belle et grosse voix de basse.

Le petit rêvait de porter un surplis blanc, 
lui aussi.

D’autant que, pour la première fois, il avait 
compris : son père avait tort. Ce pauvre père ! 
Il ne soutenait pas la comparaison avec le 
docteur : ni ses sarcasmes avec le ferme bon 
sens de l’ironiste, ni sa colère sourde avec la 
bienveillance de l’apôtre, ni sa tenue débraillée 
avec la dignité du grand chrétien.

Il avait compris et il souffrait ; car il aimait 
son père, dont il était passionnément aimé, 
surtout depuis la mort de sa maman. Confus 
de se voir méprisable, l’enfant marchait tête 
basse et avait hâte d’être en plein bois, à l’abri 
de tout regard ennemi.

A la sortie du village, tous deux se hâtent 
de quitter le chemin du roi et, prenant un 
sentier sur la gauche, ils gagnent la forêt.

Avant de disparaître, ils entendent les éclats 
de rire d’une joyeuse voiturée qui venait en 
vitesse. Francœur reconnaît les Chouinard ; 
le père François avait les deux mains dans les 
guides, rapport à la mère qui avait peur d’arri­
ver la messe commencée. C’était un histoireux, 
le père Chouinard. Il cria de loin, ricaneur :

“ La messe est-y déjà finie, Francœur ? ”
Mais Francœur n’avait plus envie de rire 

depuis que le docteur lui avait aplati ses poses 
de fier-à-bras. Il ronchonne entre ses dents :

Va-t’ en-z-voir.”
Et il entre sous la feuillée avec son gars.
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