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De mourir <le désespoir et d'ennui, pré-
servez-moi, Seigneur ! et ne m'oubliez pas
dans cette neige qui monte tous ies jours un
peu plus autour (le moi ! "

J'ai tant formulé cette oraison jaculatoire
sans que jainais nul y réponde que, de guer-
re lasse, je viens l'écrire.

Seule à dix-huit atns, avec des idées plein
les mains, et pas la possibilité d'en faire par-
venir seulement une à oreille ([ui vive, seule
pour rire, seule pour pleurer, et seule pour
se mnettre en colère: c'est à perdre l'esprit!

Ce vent qui souftle depuis six semaines,
cette neige qui mue bloque et cette voix de
mua tante <gui fait comme la bise et qui mord
un peu plus fort toits les jours, c'est tout
près de Ie conduire au désespoir! ...I.....
. . ................ ......... 1.......
.. ........ .. .. .. .. . .... .. .. . ..... .. .. ..

Une chose (li m'a fait songer souvent et
ite je n'ai pourtant jamais osé demander à

mita tante, c'est la nature des rapports qui
nous lient. lst-elle chez moi, ou suis-je chez
elle ? Est-ce elle qui iimi'a recueillie dans son
imianloir, oui moi qui l'abrite dans ia ruine ?
et les deux tours et les quatre milurs (lui res-
tent debout, et qui ont encore la force de por-
ter leur iom "d'Erlange de Fonîd-de-Vieux",
sontils à iiademloisel le 1' kpine ou à mnade-
imioiselle d'il inge ?

Aussi loin que mues souvenirs remontent,
je nous revois toujours, elle et moi, coime
nous sonMnes encore aujourd'hui. Elle si froi-
dle, si sèche et si grande, enfermée éternelle-
ment dans la plus vaste chambre du château,
lu côté où donne le soleil, et où ne souflle

pas le vent, et moi poussantit à mon gré, (le-
hors out dedans, ait froid ou àla lipluie, sans
qui'elle parût s'en douter. Entre nous deux,
Sellnoîte: lacuisiniI re, la fermière, le somme-
lier et le jainier incarnés en une seule pe-.
sonne qui est de plus imon unique amie, et
Françoise à la rouce lu puits, tournant du
lieite pas un peu plus agile peut-être, voilà
tout.

Puis viennent lies deux années <le cou-
vent, ces deux annlées adorables où eIn lmi'ap-

pelait par tmon niomik, oùt mon lit dormait en-
tre douze autres lits blatcs tout pareils, sous
lescouvertuires desquels j'éveillais descluchto-
temîents si joyeux rien qu'avec un signe, et
pendant lesquelles j'ai appris tant de choses,
sinon toutes celles qu'on nous enseignait aux
lieures de classe. Mon couvent, oit j'ai noué
<les amitiés éternelles, où on îîm'a montré à
tordre mes cheveux et à ouvriri un éventail,
où j'ai su pour la première fois ce qu'on ap-
pelait un idéal et connîiiientt il fallait qu'un
homme, pour devenir un l héros, fût nécessai-
remient brunt, pâle. un peu âgé, ténébreux et
sarcastique ! Qui mlle rendra les heures cha--
mantes de mon couvent! . ..

Si hauts que fussent ses murs, tous les
bruits (le Paris ne mouraient pas au dehors,
et les jours de parloir. il entrait (les bouffées
profanes qui faisaient leur chemin jusqu'à
nous, et qui nourrissaient les conversations
de toute la semaine. Oh ! ces colloques mys-
térieux dans les massifs du parc qui nous
protégeaient comme les jungles les plus im-

pénétrables, et où cependant un bruit de
feuilles sèches nous mettait sur nos pieds et
nous faisait détaler en un instant; ces par-
ties de cache-cache autour du piédestal des
statues pour fuir ces religieuses qui avaient
la réputation si terrible et la voix si bonne;
et ces billets fous qui couraient de pupitre
en pupitre sous la forme d'un renseignement
géographique, où retrouverais-je jamais quel-
que chose d'aussi charmant ? La mer Médi-
terrannée signifiait une personne et la mer
Baltique une autre, et on leur faisait dire et
faire des choses qui auraient bouleversé en
un instant toutes les lois le la nature.

Après les billets, c'étaient des cadeaux, de
gros noeuds de faveur, bleus ou feu, épinglés
sur des papiers blancs qu'on ornait de devi-
ses et de dessins, et qui étaient le signe d'une
tendresse et d'une préférence qui faisaient
battre le coeur.

Puis un jour, brusquement, reparaissant
pour la première fois depuis qu'elle m'avait
amenée, ma tante est venue et, sans un mot
d'avertissement, elle i'a ramenée (le même.

-Votre éducation est finie. m'a-t-elle dit
sans préambule, et, puisque vous n'avez point
trouvé à vous établir convenablement durant
ces deux années; il faut rentrer à Erlange.. .

Au village, Françoise et la carriole étaient
là, et ce même soir, encore toute étourdie de
ce brusque changement, je me retrouvais en-
tre les quatre murs de ia chambre, dont je
m'aperç;us à mon vif étonnement que tous
les meubles avaient été déméngés.

Dans cette nuit, ia bougie ressemblait àt
un lumignon funéraire; ies pas sonnaient
comme dans une église, et en Ie voyant tout
d'un coup si abandonnée et si perdiie, je fis
la seule chose raisonnable qui fût à ma, por-
tée et, assise sur le parquet, les deux bras
passés autour de ma valise, je me remis à
pleurer toutes les larmes que.j'avais cru ta-
rir le matin, et dont la source généreuse s'é-
tait réouverte à point. Qu nd ce fut fait, je
me levai pour ouvrir mîa fenêtre à un ravon
de lune qui frappait au carreau, et reiar-
quant pour la première fois comin ien la val-
lée qui nous isole de tout le pays est pro-
fonde et noire:

-Mon Dieu ! ne pus-je im'empêcher <le
dire tout haut, qui viendra jamiiais Ie tirer
d'ici ?....

Et une bonne petite voix quej'entends en-
core (le temps cin temps, Ile répondit à l'o-
reille:

-Lui, sois tranquille
Et c'est depuis lors que je l'attendls claque

jour, que je l'excuse chaque matin et que je
l'espère sans relâche.

3 mars.
-Puisque vous n'avez pas trouve à vous

établit- convenablement pendant ces deux
années, m'avait (lit ina.tante ...

Etait-ce donc pour chercher un iimari
qu'elle m'avait envoyée att couvent, et s'ima-
ginait-eile qu'on poussait la sollicittide là-
l'as jusqu'à nous réunir, le jeudi et le di-
manche, avec des jeunes gens de bonne ai-
son et d'âge approprié, qti causaient avec
nous en nous renvoyant nos volants et Ios
balles ?

La naïveté eût été grande, et je ne voyais
pas bien ce sentiment trouvant abri et nour-
riture sous le front d'une telle feitnmile, mais
la chose valait pourtant d'être éclaircie ; et,
imalgré le temps que cette idée avait mis à
faire son chemin dans mon esprit, malgré
surtout la peur bien sentie et un peu lâche
que j'ai éprouvée auprès (le ma tante depuis
l'âge du maillot, je me suis décidée à l'in-
terroger il y a deux mois environ.

De la très courte explication que nous
avons eue à ce sujet date ma complète con-

naissance de son caractère, ainsi que les
quelques aperçus que j'ai recueillis sur sa
vie passée, dont elle ne parle jamais, n'y
trouvant apparemment aucun doux souve-
nir à évoquer. Cette entre-baillure fortuite
m'a permis en outre d'apercevoir pas mal de
choses concernant l'avenir qu'elle me réserve
et qu'elle prépare à sa façon dans un sens
qui contrarie absolument tous mes plans
personnels. Je ne m'en tourmente guère
d'ailleurs, et la laisse à ses arrangements,
me sentant très bien de force à les sauter à
pieds joints, le cas échéant.

Aurore-Raymonde-Edmée d'Epine ne s'est
jamais connue autrement que laide, à quel-
que époque de son existence qu'elle veuille
prendre ; et j'ai beau en la regardant me la
figurer sans rides, sans moustaches, sans
couperose, sans tout ce que l'âge lui a don-
né, enfin, il y a là (les traits auxquels le
temps n'a rien pu ajouter ni rien changer,
malgré toute sa puissance.

Benoîte d'ailleurs en témoigne, et elle cer-
tifie cette laideur fabuleuse conue légen-
daire (lès le berceau, alors que ce poupon en
langes -et en bonnet ruché trouvait déjà
moyen de ne ressembler à nul autre!.. . Le
plus triste, c'est que là ne se bornait pas la
disgrâce, et q ue le caractère et l'humeur qui
animaient ce visage dépassaient en déplai-
plaisaice tout ce que celui-ci pouvait mon-
trer ou promettre.

Cette horreur si puissante chez ma tante
s'étend d'ailleurs à toutes les classes de la
société, aussi bien qu'à tous les ages.

Le bruit ('une noce montant (lu village
jusqu'ici la met hors d'elle, et dans ces rares
sorties, si le hasard place sur sa route un
couple le promis ou (le jeunes époux un peu
tendres, il est à croire qu'ils n'oublient plus
après cela le regard qui les a suivis.

Ce qu'elle voudrait, sommnie toute, c'est que
son sort et son ennui f-sent le sort et l'en-
nui communs, et, très logique en cela, elle a
des tendresses et des soins caraetéristiquesi
pour les laides, les disgraciées, les oubliées,
toutes celles qui Promettent à son amour-
propre des compagnes d'infortune.

Qu'une d'elles se marie pourtant, et le
charme est aussitôt rompu .

Telle est la tante, et telles sont les causes
singulières (le la vie que je mène auprès
d'elle.

Quelle catastrophe m'a livrée tout enfant
à ce coeur si peu tendre, je ne le sais qu'à
moitié, et je crois que la mnort (le mon père,
arrivée brusqueiment, est le nial dont nia
pauvre mère est morte elle-même peu] le
temps après.

De la famille, îma tainte Aurore restait
seule (je <lis Aum ore, car, par une amère iro-
nie, c'est celui de ses trois noms <lui a pré-
valu), et la garde de l'orpheline lui revenait
de droit ; iais le la façon dont elle portait
la charge, le poids devait lui en être léger,
et je crois qu'elle se bornait à m'ignorer
qu'à l'heure ou, je nie sais par quel réveil,
elle s'avisa que l'ennemie traditionnelle était
entrée chez elle cil ima personne, et que, par
une transformoation assez naturelle, la fil-
lette se ferait fenme quelque jour. Si ce ne
fut pas uniquement cette idée qui détermina
notre brusque départ pour Erlange, au moins
la raison véritable et celle-là durent-elles
éclore bien près l'une (le l'autre, car j'avais
à peine dix ans quand elle ie transplantta
soudainement dans ce milieu agreste, où
tout me charia, bien entendu.

Là s'écoula la phlase nébuleuse (le mon
âge ingrat, phase suivie par ma tante avec
un (eil que je voudrais qualifier (le bienveil-
lant, mais où je crains plutôt tqu'une curio-
sité inquiète n'ait dominé. Que sortirait-il,
en effet, de ce teint brouillé, de ces veux


