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ler mars 18, ..

* De mourir de désespoir et d’ennui, pré-
servez-moi, Seigneur! et ne w'oubliez pas
dans cette neige qui monte tous ies jours un
peu plus autour de moi!”

J'ai tant formulé cette oraison jaculatoire
sans que jamais nul y réponde que, de guer-
re lasse, je viens Péerive.

Seule & dix-huit ans, avee des idées plein
les imains, et pas la possibilité d'en faire par-
venir sealement une & orcille qui vive, seule
pour rire, seule pour pleurer, ¢t scule pour
se mettre en colere : elest i perdre Pesprit!

Ce vent qui soutte depuis six semaines,
cette neige qui me bloque et cette voix de
ma tante qui fait comme la bise et qui mord
un pen plus fort tous les jours, cest tout
pres de me eonduire an désespoir!. ... .. ..

Une chose ¢qni- w’a fait songer souvent et
que je n'ai pourtant jamais osé demander i
ma tante, c'est lu natare des rapports qui
nous lient. list-elle chez wot, ou suis-je ¢hez
clle 7 Est-ce clle qui m’a veencillie dans son
manoir, ou moi qui 'abrite dans ma ruine 2
et les denx tours et les quatre murs qui res-
tent debout, et qui ont encore la foree de por-
ter leur nom * 'Erlange de Fond-de-Vieux”,
sont-ils & wademoiselle ’Epine ou & made-
moiselle d'Krlange ?

Aussi join que mes souvenirs remontent,
Je nous revois toujours, elle ¢t moi, comme
nous sommes encore aujourd’hui. Elle si froi-
de, si stehie et si grande, enfermée éternelle-
ment dans la plus vaste chiambre du ehatean,
du edté o donne e soleil, ¢t ol ne soufHe
pas le vent, et moi poussant & mon gré, de-
hors ou dedans, au froid ou & la pluie, sans
qu'elle pariit s'en douter. Entre nous deux,
Benoite : lacuisinitre, la fermitre, le somme-
lier et le jardinier incarnés ¢n une seule per-
sonne qui- est de plus mon unique unmie, et
Frangoise & la roue du puits, tournant du
méme pas un peu plus agile peut-&tre, voila
tout.

Puis viennent mes deux annédes de cou-
vent, ees deux anndes adorables ot en m'ap-
pelait par mon nom, ot mon lit dormait en-
tre douze anbres lits blanes tout pareils, sous
lescouvertures desquelsj’éveillais deschuchio-
tements si joyeux rien qu'avee un signe, ct
pendant lesquelles jai appris tant de choses,
sinon toutes celles qu'on nous enseignait aux
heures de classe. Mon couvent, olt j’ai noué
des amitids éternelles, ol on m’a montré &
tordre mes cheveux et & ouvrir un éventail,
ol j’ai su pour la premilre fois ce qu'on ap-
pelait unidéal et comment il fallait gu’un
homme, pour devenir un héros, ftb néeessad-
rement brun, pile, un pen igé, ténébreux et
sarcastique ! Qui me rendra les heures ehar-
mantes de mon couvent!. ..

Si hauts que fussent ses wmurs, tous les
bruits de Paris ne mouraient pas au dehors,
ct les jours de parloir. il entrait des bouffées
profanes qui faisaient leur chemin jusqu'a
nous, et qui nourrissaient les conversations
de toute la semaine. Oh ! ces colloques mys-
téricux dans les massifs du pare qui nous
protégeaient comme les jungles les plus im-
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pénétrables, et ol cependant un bruit de
feuilles séehes nous mettait sur nos pieds ct
nous faisait détaler en un instant; ces pai-
ties de cache-cache autour du piédestal des
statues pour fuir ces religieuses qui avaient
la réputation si terrible et la voix si bonne;
et ces billets fous qui couraient de pupitre
en pupitre sous la forme d’un renseignement
géographique, ou retrouverais-je jamais quel-
que chose d'aussi charmant ? La mer Médi-
terrannée signifiait une personne ct la mer
Baltique une autre, et on leur faisait dire ot
faire des choses qui auraient bouleversé en
un instant toutes les lois de la nature.

Apres les billets, ¢’étaient des cadeaux, de
gros noeuds de faveur, bleus ou feu, épinglés
sur des papiers blanes qu'on ornait de devi-
ses ¢t de dessins, et qui étaient le signe d'unc
tendresse et d’'une préférence qui faisaient
battre le eceur.

Puis un jour, brusquement, reparaissant
pour la premiére fois depuis qu’elle w’avait
amende, ma tante est venue et, sans un mot
d'avertissement, elle m’a, ramenée de méme.

—Votre éducation est finie, m’a-t-clle dit
sans préambule, et, puisque vous n'avez point
trouvé A vous établir convenablement durant
ces deux années, il faut rentrer & Erlange. . .

R I I TP et e s e D e e

Au village, Frangoise et 1a carriole dtaient
13, ¢t ce méme soir, encore toute étourdic de
ce brusque changement, je me retrouvais en-
tre les quatre murs de ma chambre, dont je
w’apercus & mon vif étonnement que tous
les meubles avaient été déménagés.

Dans cette nuit, ma bougic ressemblait i
un lumignon funéraire; mes pas sonnaient
commie dans une église, et en me voyant tout
’un coup si abandonnée ct si perdue, je fis
la seule chose raisonnable gui fut & ma por-
tée et, assise sur le parquet, les deux bias
passés autour de ma valise, je me remis &
pleurer toutes les larmes que Javais eru ta-
rir le matin, et dont la souree généreuse s%-
tait réouverte & point. Qu nd ce fut fait, jo
me levai pour ouvrir ma fendtre & un rayon
de June qui frappait au earrean, ct remar-
quant pour Ja premiere fois combien la val-
lée qui nous isole de tout le pays est pro-
fonde ¢t noire :

—Mon Dicu! ne pus-je m'empécher de
dire tout haut, qui viendra junais me tiver
dici ..., A

Et une bonne petite voix que j'entends en-
core de temps en temps, me répondit i I'o-
reitle: '

—Luj, seis tranquille !

Et c’est depuis lors que je Pattends chague

Jour, que je T'excuse chaque matin ¢t que je

Pespere sans relache.
3 mars.

—Puisque vous n'avez pas trouvéd i vous
¢tablic convenablement pendant ces deux
années, m'avait dit ma tante. . ..

Etait-ce donc pour cherecher un  mari
quelle m’avait cnvoyée au couvent, et s'ima-
ainaib-eile qu'on poussait la sollicitude la-
has jusq’d nous réunir, le jeudi et le di-
manche, avee des jeuncs gens de bonne mai-
son ¢t d’ige approprié, qui cansaient avee
nous en nous renvoyant nos volants ct nos
balles ? ) ‘

La naiveté clt été grande, ct je ne vovais
pas bien ec sentiment gronvant abri et nour-
riture sous le front d’unc telle fewme, mais
la chose valait pourtant ('étre éeluircic ; e,
malgré le temps que cette idée avait mis 2
fairc son chemin dans mon esprit, malgré

surtout la peur bien sentic et un peu liche -

que jai éprouvée aupres de ma tante depuis
I'dge du maillot, je me suis décidée i Pin-
terroger il y a deux mois environ.

De la trés courte -explication que nous
avons eue & ce sujet date ma compléte con-
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naissance de son caractere, ainsi que les
quelques aper¢us que jai recueillis sur sa
vie passée, dont clle ne parle jumais, n'y
trouvant apparemment aucun doux souve-
nira évoquer. Cette entre-baillure fortuite
m’a permis en outre d’apercevoir pas mal de
choses concernant 'avenir qu’elle me réserve
et quelle prépare & sa fagon dans un sens
qui contrarie absolument tous mes plans
personnels. Je ne m'en tourmente guére
dailleurs, et la laisse & ses arrangements,
me sentant trés bien de force a les sauter a
pieds joints, lc cas éehéant.

Aurore-Raymonde-Edmée d’Epine ne s’est
jamais connue autrement que laide, & quel-
que époque de son existence qu'elle veuille
prendre; et j’ai beau en la regardant me la
figurer sans rides, sans moustaches, sans
couperose, sans tout ce que P'dge tui a don-
né, enfin, il y a la des traits auxquels le
temps n’a rien pu ajouter ni rien changer,
malgré toute sa puissance.

Benoite d’ailleurs en témoigne, et clle cer-
tifie cette laideur fabuleuse comme légen-
daire dés le berceau, alors que ec poupon en
langes -et en honnet ruché trouvait déja
moyen de ne ressembler & nul autre!... Le
plus triste, c’est que I ne se bornait pas la
disgrice, ct que le caractére et humeur qui
animaient ce visage dépassaient en déplai-
plaisance tout ce que celui-ci pouvait mon-
trer ou promettre.

Cette horreur si puissante chez ma tante
s'étend d’ailleurs & toutes les classes de la
société, aussi bien qu's tous les dges.

Le bruit d’'une noce montant du village

Jusqu'ici la met hors d’elle, ¢t dans ces rares

sortics, si le hasard place sur sa route un
couple de promis ou de jeunes époux un peu
tendres, il est & croive qu’ils n'oublient plus
apres cela le regard qui les a suivis.

Ce quelle voudrait, somme toute, cest que
son sort et son ennui fursent le sort et I'en-
nui communs, et, trés logique en cela, elle a
des tendresses et des solns caractéristiques
pour les laides, les disgracides, les oublides,
toutes celles qui promettent & son amour-
propre des compagnes d'infortune.

Quiune d'elles se marie pourtant, et lo
charme est aussitot rompu!,

Telle est i tante, et telles sont les canses
singulitres de la vie que je méne auprés
Pelle, ,

Quelle catastrophe m’a livrde tout enfant
a ce cceur si peu tendre, je ne le sais qud
moiti¢, et je crois que la mort de mon pere,
arrivée brusquement, est le mal dont ma,
pauvre mere est morte clle-méme peu de
temps apres.

De la famille, ma tante Aurore restait
scule (je dis Awore, car, par une amére iro-
nic, c'est eelui de ses trois nowms qui a pré-
valu), et la garde de Povpheline lui revenait
de droit; mais de la fagon dont elle portait
la charge, le poids devatt lui en étre léger,
et je crois quielle se bornait & m'ignorer jus-
qua Pheure of, je ne sais par quel réveil,
elle s'avisa que ennemie traditionnelle était
entrée chez elle enma personne, et que, par
une transformation assez naturelle, la fil-
lette se ferait fomme quelque jour.  Sice ne
fut pas uniquement cette idée qui détermina
notre brusque départ pour Erlange, au moins
la vaison véritable et celle-la durent-elies
delore bien pres 'une de Vautre, ear javais
& peine dix ans quand elle me transplanta
soudainement dans ee milicu agreste, ot
tout me charma, bien entendu.

La s’écoula In phase nébuleuse de mon
age ingrat, phase suivic par ma tante avee
un il que je voudrais qualifier de bienveil-
lant, mais olt je crains plutdt qu'une curio-
sité inquicte n’ait dominé. Que sortirait-il,
en effet, de ce teint bronillé, de ces yeux



