
LE SAMEDI

LE PASSÉ
Le ,(eèr d'Anaïs battait de joie et d'angoisse lorsqu'elle entra au bras

de Paul Verbrouck dans la salle du concert. Il lui semblait être un reve-
nant faisant sa réapparition dans le monde. Les becs de gaz l'aveuglaient,
le brouhaha des gens qui entraient l'assourdissait.

Ils étaient arrivés d'avance et purent gagner sans attirer l'attention
les places qui leur étaient réservées au premier rang.

Peu à peu, la salle se remplit. Toctes les autorités, toutes les notabi-
lités, toutes les mondanités de Dijon étaient là. Anaïs Evrard, qui ne
s'était pas trouvée depuis un nombre incalculable d'années dans une
réunion quelconque, observait attentivement les figures, les attitudes, les
toilettes.

" Tout était mieux de mon temps," se disait-elle.
Après le quart d'heure de retard traditionnel, on commença.

1 'Anaïs Evrard, qui sentait un petit frisson à l'idée de se trouver face à
face avec la musique moderne, savoura avec délices l'ouverture classique
très passablement exécutée par l'orchestre et à laquelle le public fit un
accueil respectueux mais sans enthousiasme.

Le solo de piston, exécuté par un amateur de la ville, souleva des bra-
vos honorables. L'entrain commença
aux Scènes alsaciennes, un des mor--
ceaux à succès de l'orchestre.

Dès les premières mesures. Anaïs
Evrard tressaillit. C'était l'ennemi,
c'était l'art nouveau, profond, savant,
puissant, dans la splendeur de ses
riches combinaisons. Un immense dé.-
couragement la saisit. En face de ce
superbe vêtement d'harniorie dont la
mélodie sortait jeune, fraîche, étince-
lante, combien lui parurent grêles et
pâles ses vieilles chanons dans leurs
cadres maigres et démodés ! Ce senti-
nient se développa douloureusement
en elle pendant toute la fin de la pre-
mière partie.

Le duo de Faust, où l'on attendait
avec impatience les artistes de Paris,
fut bissé. La beauté de Mlle May out
presque autant de part à ce succès que
le génie du maître, et M. Guinaud dut
recommencer l'air de Carmen, dont il
fit ressortir admirablement les nuances
les plus fines, les plus délicates.

Anaïs souffrait affreusement. Toute
son âme d'artiste frémissait, admirait,
maudissait, applaudissait et pleurait à C.
la fois.

"Oh ! c'en est fait du passé !" se di-
sait-elle, sentant une vérité qui s'impo-
sait.

Puis elle reprenait, se raccrochant
au doute :

" Non, ils se trompent ! c'est nous
qui avions raison. Tout cela est forcé,
surchargé, fatigant... L'harmonie
étouffe la mélodie... Notre art à nous,
pur, simple, sans autre ornement que
son inspiration, est bien le vrai, celui
qui parle à toutes les fmes. Qu'est-ce
qu'un chant que les oreilles exercées
peuvent seules saisir ? C'est comme un
tableau dont les yeux des artistes seuls
pourraient distinguer les personnages.
L'art véritable est celui qui est acces-
sible à tons et qui fait sur les âmes
naïves une impression qu'elles éprou. Mlle May s'avança au milie
vent sans l'analyser."

Elle passa ainsi l'entr'acte, immobile sur sa chaise, horriblement agitée
au dedans, essayant dans le silence de rassembler toute son attention
pour étudier et juger. Elle attendait fièvreusement la deuxième partie.
Les morceaux de Lohengrin, mal interprétés par l'orchestre, plus mal
compris encore par les auditeurs, la calmèrent en semblant confirmer son

-, opinion.
" Que l'on compare donc cela à la Norma, à la Traviata, à la Favorite!...

Où sont les multitudes qui s'attendriront, s'agiteront, pleureront en l'en-
tendant ? Ici même, tout le monde bâille, on cause et il n'y a pas dix
personnes qui comprennent. "
P Le succès qu'obtint ensuite le trio de Guillaume Tell chanté par M.
Guinaud, M. Massol et un artiste dijonnais acheva de rassurer Anaï.

" Quels applaudissements ! Voilà qui plaît, qui enthousiasme... Bravo!
bravo !..."

Elle attendit iotrépidement'la Danse macabre de Saint-Saëns.
Cette fois, elle fut vaincue.
L'admirable symphonie fantastique électrisa les auditeurs. Minuit, le

clair de lune, la Mort jouant du violon sur les tombes, les squelettes
dansant et heurtant leurs os sous les arbres dépouillés de feuilles, toutes
ces visions quelesoreilles transmettent aux'yeux, bouleversèrent Anaïs.

" C'est beau !.c'est beau !." s'avouait-elle contre senýgré, taudis que des

tonnerres de bravos succédaient aux derniers soupirs des violonistes chas
sés par l'aube au fond de leurs sépulcres.

Le silence se rétablit soudain.
Mlle May s'avançait seule au milieu de l'estrade et, gracieuse, sou-

riante, tenant à la main un bouquet magnifique qu'on venait de lui offrir,
commençait l'Adieu aux hirondelles.

Sa voix était pure, fraîche, sa diction parfaite. Elle savait l'auteur
dans la salle et voulait lui complaire.

Anaïs fut doucement émue à la première mesure, puis triste, glacée ; la
certitude l'oppressa. Mon Dieu, que c'était vieux, que c'était froid, que
c'était peu de chose après ce qu'on venait d'entendre ! Que cette grâce
était fripée, que cette coquetterie était surannée, que ces roulades minau-
dières sonnaient vide !

On applaudit. Mlle May avait été charmante, et c'est avec un nouvel
entrain qu'elle entonna :

Oui c'est la folle de séville,
Quand vient le soir...

Ce refrain émouvant semblait à Anaïs presque ridicule. Elle se demanda
si les applaudissements n'étaient pas forcés. Elle aurait tout donné pour
imposer silence à la jolie chanteuse et rejeter dans l'ombre ses Suvres

jadis si admirées, qu'on semblait faire
tomber en poussière en les remettant
au jour.

"A notre âge on devrait rester à
l'abri du monde, se dit-elle avec mélan-
colie. Il blesse, il offense, il réduit à
néant tout ce qu'il est las d'admirer."

Mlle May termina enfin le dernier
.4 couplet.

" Bis !" cria Paul Vorbrouck, sou-
tenu par la basse.taille du père Ver-
brouck ravi de ce succès et par la
masse hurlante qui suit toujours toute

/ manifestation vocale.
Mlle May no so fit pas prier et re-

commença.
"Encore!" soupira Anaï Evrard,

qui avait déjà fait un mouvement pour
se lever.

Paul était ravi. G concert l'avait
intéressé à un très liant degré, et il
était intimement persuadé qu'il avait
procuré une grande joie et un petit suc-

.... cès à sa vieille amie (lent l'attitude mé-
lancolique lui semblait un effet de la
fatigue et du recueillement.

Les dernières roulades de Mflle llay
s'égrenèrent enfin au milieu de la salle,
un peu fatiguée de cette redite. Là se
plaça un petit intermède non prévu
par le programme.

Mlle May, déposant son bouquet,
alla prendre dans lo fond du théâtre
deux grosses gerbes de ces belles roses
pales appelées Gloires de Dijon, et des-
cendant lestf ment au bras du chef d'or-
chestre l'escalier qui menait dans la
salle, s'avança jusqu'à la place d'Anais
Evrard et lui offrit ses lieurs

"Pour vous et pour M. Plouvier;
de la part de tues camarades et do la
mienne. A nos maîtres !"

Anaïs se leva en chancelant, prit les
fleurs et embrassa la jeune fille

"Merci, mon enfant ... ; vous m'avez
donné la dernière joie de na vieillesse.
Nous sommes les vieux... nous restons

u de l'estrade. (P. 9, col 2.) en chemin... Mais nous vous avons
frayé la route ; Dieu vous y conduise! "

L'émotion d'Anaïs gagna Mlle Msy, puis toute la salle. On éclata en
bravos.

Anaïs était retombée sur sa chaise, oppressée, les larmes aux yeux.
Elle entendit à peine le dernier morceau. Elle avait encore dans les
yeux la vision gracieuse de cette jeune fille, respectueusement inclinée
devant elle, de cet hommage rendu par le présent au passé.

Puis, très émue mais droite et relevant la tête, Anaïs Evrard sortit
appuyée sur Paul, serrant les fleurs contre sa poitrine.

Ses traits s'étaient détendus. Elle avait l'air content mais ne répon-
dait que par monosyllabes aux paroles joyeuses et attendries de son élève.

Anaïs Evrard gravit son escalier d'un pas plus alerte qu'elle n'avait pu
le faire depuis bien des mois.

Mme Verbrouck, qui avait tenu fidèle compagnie à Ulysse Plouvie,
était encore là-haut. Après avoir passé très gaiement la soirée à jouer
%ux dominos, le vieillard venait d'aller se coucher.

Anais le trouva presque endormi. Malgré ses infirmités et sa vieillesse,
il avait conservé un sommeil facile, enfantin, profond, qui avait contri-
bué à prolonger si longtemps ses forces. Il se réveilla avec effort.

" Eh bien, le concert?
-Superbe, dit Paul. Vous allez ou un succès ! on a bissé la Folle de

Séville.


