
6 LE MONDE ILLUSTRÉ

vous servir... depuis la mort de votre mère, il me semblai4 que
j'avais le droit de vous aimer quasiment comme un enfant à moi...
Vous avez un chagrin que vous ne pouvez apprendre à votre père,
mais on ne sait pas, les pauvres gens trouvent parfois des idées
dans leur cceur...

-Laisse-moi, Marguerite ! dit brutalement Honoré.
-Vous êtes eu colère contre moi, mon jeune maître, et vous

me chassez ; mais vous me retrouverez ce soir tout de môme, car
il ne faut pas que Monsieur sache si vous rentrez tard ; il ne se
défie pas de moi...

-Marguerite ! dit vivement Honoré.
La vieille femme s'approcha. .
-Que voulez-vous ? deniauda-t-elle, heureuse de croire qu'on

eût besoin d'elle.
-As-tu I...
Houoré n'osa pas achever. Il avait été sur le point de lui dire:
-As-tu cinq mille livres 1 -
La pauvre fille n'avait plus que quelques pièces d'or ; elle les

eût sacrifié avec bonheur, Mais que pouvaient quelques louis pour
combler la dette d'Honoré 1

Le jeune homme ne se coucha pas. Il se trempa le visage dans
l'eau fraîche, changea de-eostuiue, et aussitôt après le déjeuner il
soitit. Il alla d'abord chez ses amis. Plus d'une fois il avait ren-
du de légers services par vanité, il comptait trouver aisément la
somme qui lui était nécessaire. Mais les gens qui ont l'intention
d'emprunter de l'argent portent sur leur visage une expression de
gêne et d'embarras qui les trahit. On les devine, on les flaire; on
les devance, avant qu'ils vous aient dit :- Cher ami, pourriez.vous
me prêter, pour quelques jours seulement... On a eu l'adresse de
leur insinuer qu'on se trouve dans un réel embarras. Honoré,
réfusé par les nns avec les formes les plus affectueuses, mal reçu
par les autres, éconduit par tous au point de vue sérieux, se
demanda bientôt avec terreur quel moyen il emploierait pour
trouver les cinq mille livres !

Il retourna chez les prêteurs. Ceux-ci se recrièrent, se plai.
gnirent, et finirent parlui dire que son père devait être son unique
banquier. Ils ajoutèrent en manière de consolation :-Si vous étiez
majeur !

Honoré rentra chez son père la tête en feu.
Il fallait payer, payer à tout prix. Tel qui ne se croit point

obligé à solder la note d'un honnête marchand, se regarderait
comme un misérable et se croirait perdu d'honneur s'il n'aquittait
pas dans les' vingt-quatre heures une dette de jeu.

Honoré eut l'idée-de tout avouer à son père. La pensée de
'indignation du négociant le fit frémir. Quels reproches ne

devrait-il pas entendre 1 Et devant la violence de son père, où
s'arrêterait.il lui-même ? Et après il faudrait s'humilier, plier, de-
meurer en suspicion et sans doute être condamné à un labeur quo-
tidien qui permettrait au négociant de ne plus quitter son fils.
Honoré avait souffert de l'indifférence paternelle, il ne se résigna
point à en subir l'autorité.

Pendant toute la soirée il erra dans la ville, cherchant une
idée, un moyen ; ce moyen il le trouva ; maisquand il l'eût trouvé,
il s'effraya de lui-même.

Il tenta le repousser cette tentation ; elle s'attacha à lui avec
une persistance telle qu'il voulu rentrer dans la maison de son
père, s'imaginant qu'elle n'oserait l'y poursuivre. Elle devint
vivante, réelle, se changea en hallucination. Et cependant il
luttait encore contre elle quand il rencontra Andoche qui le cher-
chait dans la ville.

-Votre père m'a envoyé m'informer de vous dans plusieurs
maisons, monsieur Honoré; il est inquiet.

-Je te suis, répondit le jeune homme que l'idée persistante
étreignait et torturait.

-Pour me snivre tout de suite, êtes-vous donc tiré d'em-
barras, monsieur I Je sais que vous devez cinq mille livres à M.
Anatole Raimbaud. Ces cinq mille livres il faut les trouver...

-Où 1 demanda machinalement Honoré.

Andoche se pencha vers lui, et dit tout bas quelques mnots.
Ils avaient en tous deux la même pensée.
On sait' quel avait été le résultat de l'accusation de Jeau

-Rameau.
Revenons à la mère du condamné.
Quand elle quitta le négociant, Julitte Oiotat prit avec Paulin

le chemin de sa demeure.
Tout semblait changé pour elle dans la vie.
Au lieu de 'marcher paisiblement, souhait-int à chacun un

b'onjour amical, s'informant de la santé des malades, parlat, dle
Remy, embrassant les petits enfants, elle se traînait dans l'ombre
des maisons, s'avançant avec peine, fuyant les regards de tous et
courbant la tête. Depuis le moment où Remy avait été coudamt né
aux galères, elle cessait dk faire partie de ceux qui jouissent du
droit d'aller le front haut dans la foule.

Comme la journée s'avançait, elle espéra pouvoir rentrer chez
elle sans rencontrer des gens de connaissance. Mais les curieux,
les méchants et les bavards s'étaient rendus à l'audience, et sitôt
le prononcé de l'arrêt, des groupes s'étaient formés aux abords dii
tribunal, dans les rues, près des masures. On plaignait peu
Julitte ; sou malheur ne trouva pas la sympathie à laquelle la
pauvre femme avait droit. Le bonheur relatif dont elle jouisait,
l'aisance que mettait dans sa maison le labeur de son fils, lui
avaient suscité des envieux. Les uns jalousaient sa vie paisible;
les autres, éprouvés dans leurs enfants, ne lui pardonnaient pas
les qualités sérieuses de l'un et la gentillesse aimable de l'autire.
Sans être fière, Julitte parlait peu aux femmes du voisin-age. Ses
amis étaient choisis. Elle repoussait les avances hâtives. rgaucoup
se réjouirent donc méchamment en voyant la veuve éprouvée d'tmîe
façon si rude. Ceux qui la défendaient le faisaient aux diépens (le
son fils. Quand elle descendit la rue qui longeait le tribunal. elle
entendit des exclamations blessantes, des accusations cruelles.
D'abord elle se contenta de courber le front et parut demîîander
grâce par son humble contenance ; mais l'orage populaire grossis-
saut, elle entraîna Paulin qui s'eifraya, et se mit à courir vers sa
maison pour échapper à cette lapidation morale.

L'enfant courait après elle, en s'attachant <les deux mains à
son bras. Il n'entendait point les clameurs <le la'popnlace, mais
il comprenait les regards furieux, les gestes menaçants, et il Se
demandait pourquoi ces gens, -à qui plus d'une fois elle avait
rendu servicela poursuivaient le bras levé et l'injure sur les Uèvres.

Un enfant prit un caillou et la lança sur la malheureuse.
Paulin, atteint à la tête, poussa un cri iidistinct. La mère défail-
lante l'enleva dans ses bras, se tourna un muoment vers la fOuil
ameutée comme pour la défier ou lui demander la mort plutôt qIue
l'insulte et le martyre ; mais Pauliu entoura son cou le .ses lras
elle comprit qu'elle devait vivre, et, sous les huées, la boue et les
pierres, elle passa courant comme une bête traquée, ljusqu'là ce
qu'elle fût arrivée dans sa maison où elle s'enferma.

Son premier soin fut de penser à la légère blessure que le
petit enfant avait reçue. Quand elle eut lavé la plaie, écarté les
cheveux, entouré le front d'un bandeau, elle déposa Paulin sur
son lit, s'assit à ses côtés et le regarda s'endormir... Alors seule-
ment elle put pleurer. La justice venait de lui prendre un <le ses
enfants, et le peuple, plus sévère encore que la justice avait voulu
lui ravir l'autre.

La nuit qu'elle passa fut épouvantable.
Le lendemaiu, dans la crainte de voir se renouveler <les scènes

semblables,» elle ne sortit qu'à la nuit noire pour acheter ce qui
était indispensable. Et, pendant deux mois, elle demeurl ainsi
prisonnière dans sa maison, parlant à Paulin de son frère, eu cou.
vrant le petit muet de baisers et de larmes. Il la comprenait.
L'absence de Remy, après la terrible scène du jugement, lui faisait
deviner un grand malheur, bien qu'il n'en approfondît pas la por-
tée. Il redoublait, de caresses pour Julitte ; il s'efforçait, en appie-
lant à son secours toute son intelligence et tout son cour, <le lui
donner quelque espérance. Et, quand il s'apercevait qu'il ne


