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Après l'avoir attendue quelque temps,
mistress Clements prit peur et enjoignit
au cocher de la ramener chez elle. En
y rentrant, après une absence d'un peu
plus d'une demi-heure, elle n'y trouva
plus sa compagne - Anne était partie.

Tout ce qu'on put tirer des gens de la
maison se réduisait à un seul l'enseigne-
ment fourni par la domestique, attachée
au service des locataires. Elle avait ou-
vert la porte à un petit commissionnaire
des rues, lequel apportait une lettre pour
"la jeune femme logeant au second
(l'étage occupé par mistress Clements).
La domestique, après avoir remis le lettre,
était redescendue, et cinq minutes plus
tard, elle avait vu sortir Anne qui avait
mis son chapeau et son châle et qui, elle-
même ouvrit la porte donnant sur la rue.

Selon toute probabilité, elle emportait
la lettre qu'elle venait de recevoir, car on
ne trouva pas ce document, et il devint
ainsi impossible de savoir sous quel pré-
texte on l'avait attirée hors de la maison.
Il avait dû être décisif ; - car, d'elle-
même, elle ne se serait jamais hasardée
à sortir seule dans les rues de Londres.
Si mistress Clements n'en eût pas été as-
surée par une longue expérience, elle ne
serait, pour rien au monde, sortie avec la
dame au cabriolet, même pour une course
qui ne devait pas se prolonger au delà
d'une demi-heure.

Dès que, la première émotion passée,

elle put se recueillir, l'idée qui tout
d'abord s'offrit naturellement à mistress
Clements fut d'aller prendre information
à l'hospice d'aliénés, où elle craignait
qu'on n'eût ramené la pauvre Anne.

Elle s'y rendit le lendemain, - Anne
elle-même lui ayant indiqué l'endroit où
l'établissement était situé. On lui répon-
dit (sa démarche ayant été faite, selon
toute probabilité, un jour ou deux a% -ýt
la réintégration à l'hospice de la préten-
due Anne Catherick) qu'on n'y avait
amené personne répondant au signale-
ment qu'elle donnait.

Elle avait alors écrit à mistress Cathe-
rick, à Welmingham, pour savoir si elle
avait eu des nouvelles. La réponse fut
négative, et lorsqu'elle l'eut reçue, mis-
tress Clements, à bout de ressources,
n'avait plus su ni à qui s'adresser ni que
faire ensuite. Aussi, depuis cette époque
jusqu'au moment de ma visite, elle était
restée dans une ignorance absolue, et des
causes qui avaient amené la disparition
d'Anne, et du f uneste dénoûment de son
histoire.
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Jusque-là, les informations que m'avait
fournies mistress Clements,-bien qu'elles
établissent des faits tout nouveaux pour
moi, - n'avaient cependant qu'une va-
leur préliminaire.

Il était clair que l'enchaînement des dé-
ceptions qui d'abord avaient ramené Anne
Catherick à Londres, pour la séparer
ensuite de mistress Clements, était l'œu-
vre unique du comte Fosco et de la com-
tesse.

L'objet immédiat de ma visite à mis-
tress Clements était de frayer au moins

quelques voies à la découverte du secret
de sir Percival ; et jusqu'à présent, elle
n'avait encore rien dit qui me fit faire
sur cette route le moindre pas en avant.
Je comprenais qu'il faillait essayer de
faire appel à ses souvenirs d'un autre
temps, et occuper sa mémoire de person-

nes, d'événements autres que ceux dont
nous venions de parler. J'avais indirecte-
ment cet objet en vue lorsque je renouai
l'entretien un moment interompu.

- Connaissiez-vous mnistress Catherick
avant la naissance de sa fille ? lui deman-
dai-je.

- Pas depuis bien longtemps, mon-
sieur, quatre ou cinq mois tout au plus.
Nous nous voyions souvent à cette épo-
que, mais sans avoir eu beaucoup d'ami-
tié l'une pour l'autre.

- Vous et nistress Catherick, vous
étiez voisines ? continuai je, prêtant se-
cours à sa mémoire, et du ton le plus en-
courageant que je sus prendre.

- Oui, monsieur; - c'est-à dire au
Vieux-Welmingham.

- Au Vieux-WTelniingham ? Il y a
donc deux endroits de ce nom, dans le
Hampshire ?

- C'était du moins ainsi à cette épo-
que, monsieur, et je vous parle d'il y a
vingt-trois ans tout au moins. On a bâti
une nouvelle ville, à deux milles plus près
de la rivière ; et le Vieux-Welmingham,
qui était toijours resté un village ou peu
s'en faut, a fini par être abandonné. La
ville neuve est l'endroit qu'on désigne
aujourd'hui sous le nom de Welmingham ;
mais l'ancienne église paroissiale est en-
core, après tout, l'église paroissiale. Elle
est debout, toute seule, au milieu des ter-
rains où l'on a rasé les maisons, et de
quelques ruines çà et là dispersées. De
mon temps, c'était un joli endroit, un
agréable séjour.

- L'habitiez vous avant votre mariage,
mistress Clements ?

Non, monsieur. .. je suis née dans le
Norforlk. Mon mari non plus n'était
pas de là. Ainsi que je vous l'ai dit, il
était de Grismby, où il avait fait son ap-
prentissage. Il ouvrit à Southampton son
premier établissement de commerce. Les
affaires allaient petitement, mais il fit
assez d'économies pour avoir de quoi vivre,
et il s'établit au Vieux-Welmingham.

Quand il m'eut épousée, j'y allai résider
avec lui. Nous n'étions jeunes ni l'un ni
l'autre, et nous vécùmes très-heureux en-
semble ; - plus heureux que M. Cathe-
rick ne vivait avec sa femme, lorsque, un
ou deux ans plus tard, il fut venu, lui
aussi, s'établir aux Vieux-Welmingham.

- Votre mari les connaissait-il aupa-
ravant

- Il connaissait Catherick, monsieur,
mais pas sa femme. Elle nous était étran-
gère à tous les deux. Certain gentleman
de haut parage s'intéressait à Catlerick,
et lui avait obtenu la position de clerc
de paroisse à l'église de Nelmingham
ce fut le motif pour lequel il vint s'établir
dans notre voisinage. Il amenait avec
lui sa femme qu'il avait tout récemment
épousée ; et nous apprîmes, avec le temps,
qu'elle avait été femme de chambre dans
une famille résidant à Varneck-Hiall, près
Southampton.

Catherick avait eu de la peine à obte-
nir qu'elle l'épousât, attendu que c'était
une femme à prétentions un peu hautes.

C'était un homme très-vif en ses senti-
ments, qui se laissait emporter par eux,
tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, et il
aurait gâté une meilleure femme que mis-
tress Catherick. Je n'aime à dire du mal
de personne, monsieur ; - mais c'était
une femme sans cœur, et d'une obstina-
tion vraiment terrible en toutes ses vo-
lontés ; folle de beaux habits, tenant à
être admirée, et ne se donnant pas même
la peine d'avoir pour Catherick, si bon
qu'il se montrât envers elle, les plus sim-
ples dehors du respect convenable.

-Ils n'étaient pas dans notre voisinage
depuis plus de quatre mois, lorsqu'un ter-
rible scandale vint rompre misérablement
leur union, et disperser leur ménage.
Tous deux étaient fautifs. . . Je crains,
du moins, qu'il n'y ait eu faute de l'un et
de l'autre.

- Vous voulez dire, sans doute, de la
femme et du mari ?

- Oh I non, monsieur; je ne parle pas


