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La Femme en Blang

W. WILKIE COLLINS.

Traduit selon le vocu de PPautcur par
E, D. FORGUES

TROISIEME XPOQUE

Le récit est continué par W, Hartright.
VI

Aprés Pavoir attendue quelque temps,
mistress Clements prit peur et enjoignit
au cocher de la ramener chez elle. En
y rentrant, aprés une absence d’un peu
plus d’'une demi-heure, elle n’y trouva
plus sa compagne : — Anne était partie.

Tout ce qu'on put tirer des gens de Ja
maison se réduisait 4 un seul renseigne-
ment fourni par la domestique, attachée
au service des locataires. Elle avait ou-
vert la porte & un petit commissionnaire
des rues, lequel apportait une lettre pour
“la jeune femme logeant au second”
(Pétage occupé par mistress Clements).
La domestique, aprés avoir remis le lettre,
dtait redescendue, et cinq minutes plus
tard, elle avait vu sortir Anne qui avait
mis son chapeau et son chile et qui, elle-
méme ouvrit la porte donnant sur Ia rue.

Selon toute probabilité, elle emportait
la lettre qu'elle venait de recevoir, car on
ne trouva pas ce document, et il devint
alusi impossible de savoir sous quel pré-
texte on lavait attivée hors de la maison.
Ilkavaib da étre décisif ; — car, d’elle-
méme, elle ne se serait jamais hasardée
asortir seule dans les rues de Londres.
Simistress Clements n’en efit pas été as-
Sul'é.e par une longue expérience, elle ne
serait, pour rien au monde, sovtie avec la
da{ne au cabriolet, méme pour une course
qui ne devait pas se prolonger au dela
d'ane demi-heure.

Dés que, la premidre émotion passée,

elle put se recueillir, Vidée qui tout
d’abord s’offrit naturellement A mistress
Clements fut d’aller prendre information
4 lhospice d’aliénés, ou elle craignait
qu’on n’efit ramené la pauvre Anne.

Elle ¢’y rendit le lendemain, — Anne
elle-méme lui ayant indiqué Pendroit ot
I'établissement était situé. On lui répon-
dit (sa démarche ayant été faite, selon
toute probabilité, un jour ou deux a\ :~t
la, réintégration a I'hospice de la préten-
due Anne Catherick) qu'on n'y avait
amené personne répondant au signale-
ment qu’elle donnait.

Elle avait alors derit 4 mistress Cathe-
rick, & Welmingham, pour savoir si elle
avait eu des nouvelles. La véponse fut
négative, et lorsqu'elle I'eut regue, mis-
tress Clements, & bout de ressources,
n’avait plus su ni & qui s’adresser ni que
faire ensuite. Aussi, depuis cette époque
jusquau moment de ma visite, clle était
restée daus une ignorance absolue, et des
causes qui avaient amené la disparition
d’Anne, et du funeste dénoliment de son
histoire.

VII

Jusque-13, les informations que m’avait
fournies mistress Clements,—bien qu'elles
établissent des faits tout nouveaux pour
moi, — n'avaient cependant qu’une va-
leur préliminaire.

Tl était clair que Penchainement des dé-
ceptions qui d’abord avaient ramené Anne
Catherick 4 Londres, pour la séparer
ensuite de mistress Clements, était I'ceu-
vre unique du comte Fosco et de la com-
tesse.

T’objet immédiat de ma visite & mis-

tress Clements était de frayer au moins
quelques voies & la découverte du secret
de sir Percival ; et jusqud présent, elle
p’avait encore rien dit qui me fit faire
sur cette route le moindre pas en avant.
Je comprenais qu’il faillait essayer de
faire appel 4 ses souvenirs d’un autre
temps, et occuper sa mémoire de person-

nes, d’événements autres que ceux dont
nous venions de parler. J’avais indirecte-
ment cet objet en vue lorsque je renouai
I'entretien un moment interompu.

— Connaissiez-vous mistress Cathericlc
avant la naissance de sa fille ¢ lui deman-
dai-je.

— Pas depuis bien longtemps, mon-
sieur, quatre ou cinq mois tout au plus.
Nous nous voyions souvent & cette épo-
que, mais sans avoir eu beaucoup d’ami-
tié Pune pour 'autre.

— Vous et mistress Catherick, vous
dtiez voisines ? continuai je, prétant se-
cours & sa mémoire, et du ton le plus en-
courageant que je sus prendre.

— QOui, monsieur; — c'est-a dire au
Vieux-Welmingham.

— Au Vieux-Welmingham ? Il y a
done deux endroits de ce nom, dans le
Hawmpshire ?

— C'était du moins ainsi & cette épo-
que, monsieur, et je vous parle d'il y a
vingt-trois ans tout au moins. Ona bati
une nouvelle ville, & deux milles plus prés
de la riviére ; et le Vieux-Welmingham,

qui était toujours resté un village ou peu -

s’en faut, a fini par étre abandonné. La
ville neuve est l'endroit qu’on désigne
aujourd’hui sous le nom de Welmingham ;
mais l'ancienne église paroissiale est en-
core, aprés tout, I'église paroissiale. Eile
est debout, toute seule, au milieu des ter-
rains ot lon a rasé les maisons, et de
quelques ruines ¢a et 1A dispersées. De
mon temps, c’était un joli endroit, un
agréable séjour. .

— L’habitiez vous avant votre mariage,
mistress Clements ¢

Non, monsieur. .. je suis née dans le
Norforlk. Mon mari non plus n’était
pas de la. Ainsi que je vous l'ai dit, il
était de Grismby, ol il avait fait son ap-
prentissage. Il ouvrit & Southampton son
premier ébablissement de commerce. Les
affaires allaient petitement, mais il fit
assez d’économies pour avoir de quoi vivre,
et il s'établit an Vieux-Welmingham,

Quand il m’eut épousée, j’y allai vésider
avec lui. Nous n’éticns jeunes ni l'un ni
Pautre, el nous véciimes trés-heureux en-
semble ; — plus heureux que M. Cathe-
rick ne vivait avec sa femme, lorsque, un
ou deux ans plus tard, il fut venu, lui
aussi, Yétablir aux Vieux-Welmingham.

— Votre mari les connaissait-il aupa-
ravant ?

— Tl connaissait Catherick, monsieur,
mais pas sa femme. Elle nous était étran-
gére & tous les deux. Certain gentleman
de haut parage s'intéressait & Cathericl,
et lui avait obtenu la position de clerc
de paroisse & Véglise de Welmingham ;
ce fut le motif pour lequel il vint s’établir
dans notre voisinage. Il amenait avec
lui sa femme qu’il avait tout récemment
épousde ; et nous apprimes, avecle temps,
qu’elle avait été femme de chambre dans
une famille résidant & Varneck-Hall, prés
Southampton.

Catherick avait eu de la peine & obte-
nir qu'elle 'épousat, attendu que c’était
une femme 4 prétentions un peu hautes.

C’était un homme trés-vif en ses senti-
ments, qui se laissait emporter par eux,
tantot d'un coté, tantét de Yautre, et il
aurait gité une meilleure femme que mis-
tress Catherick. Je n’aime & dire du mal
de personne, -monsieur ; — mais c’était
une femme sans cceur, et d’une obstina-
tion vraiment terrible en toutes ses vo-
lontés; folle de beaux habits, tenant &
&tre admirde, et ne se donnant pas méme
la; peine d’avoir pour Catherick, si bon
qu'il se montrat envers elle, les plus sim-
ples dehors du respect convenable.

-Ils n’étaient pas dans notre voisinage
depuis plus de quatre mois, lorsqu'un ter-
rible scandale vint rompre misérablement
leur union, et disperser leur ménage.
Tous deux étaient fautifs... Je crains,
du moins, qu'il n’y ait eu faute de 'un eb
de Pautre.

— Vous voulez dire, sans doute, de la
femme et du mari?

-— Oh'! non, monsieur ; je ne parle pas



