

Liliane courba tristement la tête.

—Il ne faut pas en vouloir à mon père, disait Urbain : il ne sent rien, comment pourrait-il apprécier ce que sentent les autres ?

La jeune femme se calma, et retourna à ses occupations.

Ce jour-là, qui était un dimanche, le général et Mme Grelan-Fleuri devaient dîner rue Vaneau. M. de Lamothe prenait plaisir à ces réunions, facilitées depuis qu'une maîtresse de maison était là pour les présider.

Il était quatre heures, et Liliane se hâtait d'arranger les fleurs du salon avant la tombée de la nuit, Sophie s'activait à ses fourneaux et Urbain, ayant eu la permission d'emmener le bébé dans sa chambre, s'amusait comme un roi à voir son neveu renverser par terre et pietiner avec des cris de triomphe le contenu de tous les tiroirs de son secrétaire. Il vengeait ainsi l'enfant d'une observation aigre faite par M. de Lamothe, chez lequel le pauvre chéri avait bien innocemment mis en pièces quelques paperasses insignifiantes. Il adorait les fournitures de bureau, ce cher petit, et rien ne lui faisait autant de plaisir que de renverser un encrier, ou de déchirer un papier. Cela annonçait peut-être des goûts littéraires qu'il ne fallait pas contrarier.

—Tiens, mon bijou, disait l'oncle, qui vidait, l'un après l'autre, des tiroirs pleins de lettres ou d'imprimés, sur le tapis où bébé s'ébattait, miaulant de joie, fourrageant dans le tas avec ses petites mains roses ; puis émettant gravement le papier honoré de sa préférence, comme qui remplit une mission sacrée.

Laurent, lui, mettait le couvert avec le soin méticuleux qu'il apportait aux moindres détails de son service, suivant la mode d'autrefois où les serviteurs tenaient un grain de poussière et un retard de cinq minutes pour un déshonneur. Le bonhomme se faisait vieux, et comme il allait lentement, il se mettait de bonne heure à la besogne.

La nappe ne faisait pas un pli, la symétrie des couverts aurait pu être vérifiée par un géomètre, et la jatte d'oranges qu'il confectionnait était à la fois un chef-d'œuvre d'art et d'équilibre.

Il posait triomphalement la dernière orange couronnant l'édifice, quand la sonnette de la porte retentit avec une telle violence que ses vieilles mains tremblantes laissèrent échapper le fruit. Un éboulement considérable s'ensuivit.

—Au diable le visiteur ! grommela le vieux domestique.