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Liliane courba tristement la, tête.
—Il ne faut pas en vouloir à mon père, disait Urbain : il 

ne sent rien, comment pourrait-il apprécier ce que sentent 
les autres?

La jeune femme se calma, et retourna à ses occupations.
Ce jour-là, qui était un dimanche, le général et Mme 

Grelan-Fleuri devaient dîner rue Yaneau. M. de Lamothe 
'prenait plaisir à ces réunions, facilitées depuis qu’une maî­
tresse de maison était là pour les présider.

Il était quatre heures, et Liliane se hâtait d’arranger les 
fleurs du salon avant la tombée de la nuit, Sophie s’activait 
à ses fourneaux et Urbain, ayant eu la permission d’emmener 
le bébé dans sa chambre, s’amusait comme un roi à voir son 
neveu renverser par terre et piétiner avec des cris de tri­
omphe le contenu de tous les tiroirs de son secrétaire. Il 
vengeait ainsi l’enfant d’une observation aigre faite par M. 
de Lamothe, chez lequel le pauvre chéri avait bien innocem­
ment mis en pièces quelques paperasses insignifiantes. Il 
adorait les fournitures de bureau, ce cher petit, et rien ne lui 
faisait autant de plaisir que de renverser un encrier, ou de 
déchirer un papier. Cela annonçait peut-être des goûts 
littéraires qu’il ne fallait pas contrarier.

—Tiens, mon bijou, disait l’oncle, qui vidait, l’un après 
l’autre, des tiroirs pleins de lettres ou d’imprimés, sur le tapis 
où bébé s’ébattait, miaulant de joie, fourrageant dens le tas 
avec ses petites mains roses ; puis émiettant gravement le pa­
pier honoré de sa préférence, comme qui remplit une mis­
sion sacrée.

Laurent, lui, mettait le couvert avec le soin méticuleux 
qu’il apportait aux moindres détails de son service, suivant 
la mode d’autrefois où les serviteurs tenaient un grain de 
poussière et un retard de cinq minutes pour un déshonneur. 
Le bonhomme se faisait vieux, et comme il allait lentement, 
il se mettait de bonne heure à la besogne.

La nappe ne faisait pas un pli, la symétrie des couverts 
aurait pu être vérifiée par un géomètre, et la jatte d’oranges 
qu'il confectionnait était à la fois un chef-d’œuvre d’art et 
d’équilibre.

Il posait triomphalement la dernière orange couronnant 
l’édifice, quand la sonnette de la porte retentit avec une telle 
violence que ses vieilles mains tremblantes laissèrent échap­
per le fruit. Un éboulement considérable s’ensuivit.

—Au diable le visiteur ! grommela le vieux domestique.


