

1815. Dans ce vieux temps où les internes portaient la culotte courte et le mollet de coton bleu de ciel, qu'avait porté lui-même le jeune Buonaparte à l'école de Brienne, tout marchait à la baguette, mais à la baguette de tambour; il fallait des soldats à l'Empire et les lycées servaient de pépinière aux armées. Tout s'en ressentait dans l'établissement : sous le règne de la force impériale, la force gouvernait les gamins entre eux. On prenait à Lacordaire son pain au goûter, son espèce de vin au dîner, et toujours le poing levé sur la figure du petit que volait le grand. Dans cette longue épreuve où son amour-propre et ses appétits étaient constamment refoulés, le caractère d'Henri remonta plus d'une fois aux sources de la philosophie chrétienne, et y acquit cette habitude des pensées sérieuses dont le reflet commença dès lors à briller sur toute sa personne. Fils de veuve, avec trois frères et peu de patrimoine, il s'habitua peu à peu à ne compter pour l'avenir que sur son travail. N'ayant pas d'argent et n'en demandant jamais, il portait ses habits rapés avec une grande propreté qu'il a conservée toute sa vie.

Son droit fini, il était parti pour Paris où l'avait rejoint mon frère Hippolyte. Tous deux reçus avocats occupaient, rue du Dragon, n° 30, un petit appartement où ils étaient, comme on dit, *dans leurs meubles*, ainsi que l'exige le conseil de l'ordre. Ni l'un ni l'autre n'étaient mondains. Hippolyte même, moins sérieux que Henri, mais comme lui infiniment spirituel, n'aimait le monde que par curiosité. Néanmoins, fallait-il répondre à quelque invitation de soirée, Henri mettait son habit noir, Hippolyte son habit bleu, grande affaire. Hippolyte se disait fort emprunté, bien que pétillant de naturel et de saillies de bon goût; mais il ne pouvait pas résister à l'ascendant de ces nullités heureuses qui savent poser dans le monde et y dominer par un caquetage aussi audacieux que vide, comme font à table d'hôte certains commis-voyageurs. Henri m'a raconté, au séminaire, que, pour sa part, aussi peu ébloui de ce vacarme que du spectacle des danseurs et danseuses, il méditait derrière un rideau, tantôt sur la vanité des choses humaines, tantôt sur la rareté et l'exiguïté toujours croissante des sorbets et des glaces.

Faire leur ménage eux-mêmes c'était méritoire, mais