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1815. Dans ce vieux temps où les internes portaient la
culotte courte et le mollet de coton bleu de ciel, qu'avait
porté lui-même le jeune Buonaparte à l'école de Brienne,
tout marchait à la baguette, mais à la baguette de tambour;
il fallait des soldats à l'Empire et les lycées servaient de
pépinière aux armées. Tout s'en ressentait dans l'etablis-
sement : sous le règne de la force impériale, la force gou-
vernait les gamins entre eux. On prenait à Lacordaire
son pain au goûter, son espèce de vin au dîner, et tou-

jours le poing levé sur la figure du petit que volait le
grand. Dans cette longue épreuve où son amour-propre
et ses appétits étaient constamment refoulés, le caractère
d'Henri remonta plus d'une fois aux sources de la philo-
sophie chrétienne, et y acquit cette habitude des pensées
sérieuses dont le reflet commença dès lors à briller sur
toute sa personne. Fils de veuve, avec trois frères et peu
de patrimoine, il s'habitua peu à peu à ne compter pour
l'avenir que sur son travail. N'ayant pas d'argent et n'en
demandant jamais, il portait ses habits rapés avec une
grande propreté qu'il a conservée toute sa vie.

Son droit fini, il était parti pour Paris où l'avait re-
joint mon frère Hippolyte. Tous deux reçus avocats oc-
cupaient, rue du Dragon, n^ 30, un petit appartement où
ils étaient, comme on dit, dans leurs meubles, ainsi que
l'exige le conseil de l'ordre. Ni l'un ni l'autre n'étaient
mondains. Hippolyte même, moins sérieux que Henri,
mais comme lui infiniment spirituel, n'aimait le monde
que par curiosité. Néanmoins, fallait-il répondre à quel-
que invitation de soirée, Henri mettait son habit noir,
Hippolyte son habit bleu, grande affaire. Hippolyte se
disait fort emprunté, bien que pétillant de naturel et de
saillies de bon goût; mais il ne pouvait pas résister à
l'ascendant de ces nullités heureuses qui savent poser
dans le monde et y dominer par un caquetage aussi auda-
cieux que vide, comme font à table d'hôte certains com-
mis-voyageurs. Henri m'a raconté, au séminaire, que,
poui sa part, aussi peu ébloui de ce vacarme que du spec-
tacle des danseurs et danseuses, il méditait derrière un
rideau, tantôt sur la vanité des choses humaines, tantôt
sur la rareté et l'exiguïté toujours croissante des sorbets et
des glaces.

Faire leur ménage eux-mêmes c'était méritoire, mais


