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de ta bouche, un boiser de tes lévres. Paric-moi, mon mmour ...
Dans le monde entier, je n’entends, je ne vois plus que toi !

Il enlagait plus étroitement et, pris d’un irrdsistible teansport,
il pressa ses levres sur la joue de Simone.

Alors, avec un eri, trouvant la foree de le repousser, clle se dressa,
le visage en feu?

— Non! je vous défends, je ne veux pas !

A ce contact, la répulsion qu'il lui inspirait s'était réveillée aussi
forte, plus forte encore qu’su premier jour, atteignant un degré
d’intensité qu'elle n'avait pu prévoir, impossible & vainere et méme
A déguiser.

En elle, la chrétienne, la grande dawmne, 'dtre de convention, de
civilisation, s'anéantissait, disparaissait; il n’y avait plus que la
femme instinctive, la femme qui n'aimait pas, qui se révoltait ct
qui se défendait.

Richard s'était levé aussi. Il Pavait prise par les deux épaules
et, la forcant & le regarder, les yeux dans ses yeux :

— Ah! s'écria-t-il, j'avais raison de craindre, de douter! Vous
vous &tes trompée et vous le sentez maintenant. Vous ne m’aimez
pas!

Un sanglot soulevait sa poitrine, ébranlait son corps robuste
mais, dans son agitation mémne, il gardait cette possession de lui-
méme, cette douceur dont, tant de fois, Simone s'était exaspérée, et,
au lien de iui faire un reproche, la plaignant, la consolant :

— Mon pauvre petit ange ! dit-il. Vous avez ery, dans la généro-
sité de votre Ame, que le dévouement, la compassion, ponvaient &tve
sans bornes, suffice & tout. A présent, vous vous rendez compte ct
vous regrettez ce que vous avez fait. .. Jaurais dit le prévoir, m’y
attendre ! Je suis trés malheurcux, wais je ne suis pas fiché. Ne
craignez rien. Il faudrait &tre le dernier des homwes pour ne pas
avoir, envers vous, tous les égards, toas les ménagements. A foree
de tendresse, de patience, de bonté, je finirai bien par vous habituer
& moi, par faire que vous m'aiiez, Laissez-moi espérer cela seule-
ment ; je ne vous en demande pas davantage. Ayez contiance en
moi ; je vovs jure de me soumettre & tout ce (ue vous voudrez,
mais dites-moi au moins ce que vous voulez !...

— Je voudrais étre morte! dit Simone, delatant en pleurs con-
vulsifs.

La réaction se produisait ; ses uerfs, trop longtemps comprimés.
reprenaient le dessus, et, ne trouvant pas d’'nutre souhait & former,
elle répétait avee passion :

— Mon Dieu! mon Dieu! si je pouvais mourir!. ..

Richard la regarda un moment, consterné. Puis, trés bas, lente-
ment, d’une voix éteinte, comme brisée :

— Alors ce n’est pas seulement de Vindifférence, ¢'est de Phor-
reur que vous avez pour moi ? Simone, répondez ! Qu'est-ce gue je
dois penser ? qu'est-ce que je dois croire ?

— Ce qu’il vous plaira ! s'écria-t-clle, parvenue au comble de la
surexcitation. Je ne peux plus cacher, je ne peux plus [aire sem-
blant!... J’ai assez menti pour aujourd’hui!

Un Apre bssoin de vérité I'emportait, une folle envie de parler,
de crier, de se trahir, qui dominait la raison, la prudence, le senti-
ment du devoir, 'instinet du danger, et elle reprit :

— Diailleurs, j’aurais beau faire, vous ne me croiriez pas. Vous
ne pourriez supposer un instant quc je vous aime, cue je doive
jamais vous aimer. Vous savez bien que c¢'est impossible!

— Oui, dit-il accablé. Maintenant, mais maintenunt seulement,
je sals, je vois... Ma disgrace est telle, que rien ne peut l'atténuer
aux yeux d’'une femme, de ma femme ! Pourquoi ne I'avez-vous pas
dit tout d’abord ?

Et, g'échauffant :

— Oui, dans quel but vous étes-vous jouée de moi jusqu’™ ce jour,
jusqu’a cet instant 2 Pourquoi avez-vous franchi ce pas irrévoeable ?
Je ne vous comprends plus, je ne vous reconnais plus! Etes-vous
devenue folle, ou comnment m’avez-vous trompé ?

Son calme &tait entfin dissipé. La colere bouillonnait en lui.  1i
avait posé ses doigts sur un des barreaux dorés formant le dossier
d’une petite chaise, et le barreau tombait en éclats.

Cétait pour Simone un plaisir orgueilleux de penser qu'il aurait
pu la briser ainsi, et de le braver, de le provoquer, de le pousser &
bout.

— De quoi vous plaignez-vous ? dit-elle avec un rire méprisant.
Vous avez voulu ma vie, vous 'nvez achetée, vous aves prise, et si
le marché est honteux, c’est de votre part, non de la miennc!

— Moi, dit-il désespérément, je n’ai & m’aceuser que de vous avoir
trop aimée, d’avoir eru en vous. C'est l'amour qui wm'a aveuglé...
tandis que vous. .. allons, avouez-le, vous n'avez été guidé que par
intérét !

— M’avez-vous laissé la possibilité d'agir antrement ? répliqua-t-
elle, bondissant sous ce reproche. Lst-ce ma faute si j'ai dit opter
entre le malleur des miens et mon propre avilissement, si vous
avez profité de mes souffrances, de mes angoisses, de mon aban-
don?...
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— Vous cherchez une excuse, interrompit-il, les levres tremblan-
tes, mais vous ne la trouverez pas. Méme pour enrichir vos pa-
vents, vous n'aviez pas le droit duser de movens infdmes.  Pavais
été ddja, Jaurais ¢té tonjours pour vous un parent, un ami dévoud,
Pourquoi avez-vous consenti & ce que je devienne autre chose ?

L'andace clfrontée de cette défense nllola Simone, et, séehant ses
pleurs, le regard duy, see, méehant, elle eria

— Est-ce done un lilwe consentement que cclui qu'on donng, le
coutean sur la gorge, et une femme choisit-clle son mart quand on
lui dit @ “ Votre pere ira en prison, on vous dpouserez cet homune,
sans Vaimer, sans Pestimer, sans méme le connaitre,” ear, entin, je
ne vous connais méine pas, puisque je ne vous ai jamais vato..

— Vous ne mavez jaals va ?

La fureur de Richard tombait déja. Dans cette exelumation, il
'y avait plus quune angoisse immense, infinie, ¢t Stmone, ¢hran-
lde, sarrdtaif, devinant un changement, une modification imprévue
dans le drame de sa vie,

—Ou vous me trompez encore odicusenent, reprit enfin Richard
avee torce, on une aubtre w'n trompéd, oui, m'a trompd en tout!
Dans les deux eas, je suisaussi malthenreux ; mais il fandrait sortir
de ce doute.  Je suis votre mard, votre maitre. Je vous ordonne de
me répondre,  BEst-ce vrai, ce que vous venez de me dire ?

Elle répéta :

—Je ne vous al jaumais vu.

Alors il vint se mettre en face d'elle. Une lampe & pied delairait
I jeune femme, aftaissée sur le canapé, toute blanche dans su rolw
d’éponsée, Il lafixa un instant comme on regarde une vision qui
v s"évanouir, eb, reprenant Paceent avee lequel il lui avait parlé
dabord ;

— J’aime micux eroire Uimpossible que de douter de toi, dit-il.
Sita n'as pas 666 libie, tu es maintenant ! Si bune m'as pas va, ch
bien! tu vas me voir!

Il $'¢tait rapproche de la lampe ct, vivement, sans que Simone
ebt le temps de s’y prépaver, de s’y attendre, il avait ddétachdé son
bandeau, 11 lui apparaissait.

Les conjectures eflrayantes qui I hantaient depuis un inois reve-
naient grandir I'émotion de ce moment.  Klle sentit son esprit se
troubler, sa vue s'obscureir,

Pais vaguement clle distingua -

Un visage venait de surgir, se penchait sur le sien, un visage
inconnu, bizarrement, aftreuscument défignrd, troud, meurtri, disd-
quilibré, traversé d’une large tache rouge qu'on ¢t dit sanglante,
et qu'éelaivaient sinistrement des yeuax immenses, dilatds, dlinee-
lants comme «leux jebs de Hamme.

Stuinone entrevit cela en nne seconde, sans avoir le courage d'un
minaticux examen. Comme en face d'une blessure, dune plaice,
Fane monstraosité queleongue, un frisson parvconrait sa chair, une
secousse ivrétléchie de dégott, d'enfantine terreur.  Involontaire-
ment, elle abaissait ses paupieres et se rejetait en arricre.  Clen
dtait assez pour celui qui la gucttait, pénétrant In pensée non
encore formulée, devinant les mots non encore dits,

Dans le silence de la chambre, une voix rdésonna, une voix (ue
Siimone wavait pas encore entendue, un éelut de furenr, un hurle-
ment de désespoir :

—J¢ suis un monstre! Ma femme me déteste, ma wdre m'’a
trompé.  Tout est fini!. ..

Simone rouvrit les yeux, mais il 0’y avait plas personne i eot
Qelle, ¢t kv porbe de sa chambre retombait avee violenee.

Elle eat Pintuition subite d’une grande faute, d’'un grand mal-
heur, et, se relevant d'un bond, elle appela :

— Richard !

Cétanit In premidre fois quelle lui donnnit son nom, Si, tout i
I'heure, il Pavait entendue le prononcer ainsi avee cetbe anxicte sup-
pliante, janais on waurait pu le détacher d'elle.

A présent, il n’entendait plas on il ne voulait plus entendre.

— Richard ! eriait Simone plus haut.

Elle ;yui, une minite auparavant, et donnd sa vie pour I'dloi-
gner, elle uurait voulu qu'il revint, et, comprenant w'il ne revien-
drait pas, elle se mit & sa poursuite.

Blie traversa Vappartement fleuri, illumind encore. Il w'était
pas Lo, mais il venait d'y passer, luissant tont ouvert derviere lui,
et, en une course folle, clle se préeipitait & sa suite. Sur le seail de
la dernitre porte, elle sarréta ; an deli. ¢’était Pobscurité, Uinconnu,
Jamais on ne Pavait mende dans cctte partic du chatean. Blie
appela de nouveau :

Richard ! Richard!

Au licu de réponse, clle wentendit que des pas préeipités, déja
lointains, qui s¢loignaient encore.

Alors, éelairde d’abord par le rayounement qui venait & travers
la, porte béante, puis dans Pombre, puis dans les ténebres, sans
hésiter, clle se langa & Pwvenbure. Ses pieds s'embarrassaient dans
la traine de sa robe, ses dentelles se déchiratient. Elle se heurtait
aux angles des murs, mais clle ne s’en apereevait pas. Elle allait,

soulagent 'esprit, reglent et tonifient Pestomac { Duns toutes les pharmacies,
et les intestins. et reconcilient avec I'existence. |
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