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pal là. A droite une porta encore : pas là. En face de
nous, voua avec deux croisées. Pas la première à
gauche, l'autre : c'est là. Vous enjambex la corniche
pour tomber dans une grande salle. Au fond, une
porte : c'est de l'autre côté de celte porte que la mère
et l'enfant reposent. Allouai enroule maintenant.

— Ta nous parles d'enjamber, maître ; oh I la

Chouette et le Crochu connaissent cela I va. Ap-

S
rends donc à la couleuvre à marcher sous l'herbe,

l'ours à grimper dans an arbre.

— Allons I vite, mes frères, pensez à votre récom-
pense, et amenez-le moi, mort ou vif.

— Dans deux heures?

— Oui.
Ils se concertent du regard. Accepté, s'écrièrent*

ils. Quand tu entendras le cri de l'allouette, prépare

le canot, mattre. Dans deux heures 1 Et ils dispa-

rurent au dehors du rocher.

Laissons l'homme au visage-p&le seul, auprès du
feu qu'il ne ravive pas, et suivons nos sauvages. £n
ce moment la mer gronde horriblement. Elle est li

vide, noire, creusant' de vastes tombes béantes. A
l'horizon IV.l rouge, blanc ou bien des Forts pro-

file sur les eanz un large sillon de lumière.

Les sauvages ont suivi le sentier, et les voilà ren-

dus sous la fenêtre indiquée. Tout près d'eux re-

posent Alexandrine et son enfant. Un bruit sourd
leur fait prôter l'oreile. C'est le râle d'un chien que
la Chouette a poignardé lantôt, dans le sentier. Es
caladant le revers de la corniche, la Chouette dé-

voyons, bout, sonde le carreaa. Le voilà qui cède sous la

pression du sauvage. 11 n'était pas fermé. Pas nn
moindre bruit. Tout est mort. Pourtant un léger

coufile leur indique ;a présence de personnes de
l'autre cAlé de la cloison simple En elTet, c'est là

que le Visage pftie leur a dit qu'ils trouveraient l'en

fant.

La Chouette arrive jusqu'à la porte de la chambre.
Elle est entr'ouverte. Il prête l'oreille. Au même
instant, un coup de tonnerre vint le faire frémir, et

un éclair lui permit de distinguer l'endroit où re

pose l'enfant. Il ne voyait pas la lampe sourde qui
crûlait au fond, sur une table près de la tête du
lit.

lie Crochu, dit la Chouette, ouvre le grand trou,

là bas, et profile pour cela d'un coup de tonnerre.

Il avance. Le voilà près du berceau. Le cœur du
monstre semble s'adoucir. Son œil n'a plus la môme
expression : il fixe tantôt l'enfant, tantôt la mère.
Pauvre mère I la tête ensevelie dans sa chevelure

épaisse, le bras nu recourbé au dessus do sa tôle,

elle sourit. Songes dorés qui la bercez à cette heure
d'enchantement et d'ivresse, captivez la à jamais

;

gardez la sous votre empire, car son réveil sera trop

triste. Elle sourit I sourire divin sur des lèvres

d'ange. Oui, c'est bien l'ange gardien de l'humble
enfant qui repose près d'elle. Que voit-elle en songe ?

Son Geoige, son mari folâtrant dans les prés enso
leillés avec son enfant qui la caresse et son époux
qui lui sourit. Elle ne rêve pas aux douleurs qui

aOligent et qui abattent, car sa lèvre serait pendante,

son fi^nt aurait une ride : nuage sur le ciel.

Soudain l'enfant jette un cri : la Chouette venait

do le saisir. La mère, en une seconde, est sur son

l^pt, »i â'un» oiAlp 0éTr9Ui9 çUe a levé la lampe

près d'elle. Horreur I Elle n'a pas la force de parler.

pas plus que de crier. Le saisissement l'étouffé, et il

ne s échappe de sa bouche que des siffliments aigus.

Elle tend les bras, et son regard supplie de lui

rendre son enfant.

Femme ! pa? un root, ou il est mort. Et la Chouette
levait sur le pauvre petit innocent son couteau en-

core rouge du sang du chien qu'il venait de tuer.

Qje se passa-t il dans le cœur de cette mère qui
avait déjà tant souffert et dont la faiblesse commen-
çait à céder le pas à une débilité plus grande, vu le

devoir qu'elle s'était imposé de nourrir son enfant.

Que ressentit-elle dans l'âme, en voyant sou pre-

mier né entre les bras d'un être qui lui paraissait

être Satan lui même 7 Diou le sait.

La Chouette, prompt comme l'éclair qui fend la

nue, fuit avec son compagnon, emportant le pré-

cieux fardeau qu'il a eu soin d'en>mailloter. Le
voilà à travers cnamps, jstant l la brise qui soufil^,

le cri de l'alouette.

Au signal convenu, le Visage pâle- interrompt sa

marche agitée, et jetant le canot à la mer, il le maln-
tit^nt difficilement contre la fureur des flots. Ses

deux ravisseurs arrivèrent.

— Réussi, compagnons T

— Le vautour ne revoit plus le lieu témoin de sa

défaite lorsqu'il n'a pu saisir la proie qu'il convoi-

tait, répond la Chouetlo.
Aux rames, compagnons, s'écrie le Visage-pâle

;

la mer baisse et les flots ayant moins de fureur, nou»
allons suivre sûrement le courant qui nous mène
à rilet-au-raassacre.

Le corps penché en avant pour dévorer l'espace

plus vite, les cheveux à la brise qui sifil', la

Chouotle à l'arrière et le Crochu à l'avant, rament
dru (t fort. Le Visage-pûle, assis au fond du canot,

lient sur lui l'enfant, sa proie tant convoitée. Tu vas

souffrir, diuil, tout bas, parce que j'ai souffart. Et ta

mère souffrira aussi ; et moi je m'en moquerai, car

mon cœur a durci sous les coups cent fois répétés

de la douleur.

Il parle tout bas, et il tremble le misérable. Gaïo,

qu'as-tu fait de ton frère? Il croit voir ces paroles

dans chaque éclair qui fend le ciel dans toute sou

étendue, dans chaque coup de lonneire qui lui fait

courber la tôle, comme si une montagne allait lui

tomber sur les épaules. Une sueur froide, fiévreuse,

couvre son front de marbre que couronne à deux
pouces de hauteur une forêt de cheveux noirs.

III

Mon enfant! mon enfant! cri de désespoir de
cette pauvre Alexandrine qui tombe de son lit sur
le plancher et se jette sur lo berceau vide de son en-

fant. Ce cri, poussé avec la force qu'a une lionne
lorsque ses petits sont en danger, est entendu d'Her-
mine, sa fidèle servante. Elle arrive à la h&te, è
peine v^lue. Elle ne peut en croire ses yeux. Elle

se sent faiblir; mais faisant un effort suprême, elle

court, criant, demandant aide et prcteclion.

On arrive, le curé en tête. La pauvre mère est là,

à g«;noux ; elle semble privée de sentiment. Le pas-

teur, enlouié de villageois, n'ose parler. La voilà

qui te lève, ^s yeux out perdu leur dcUt, et peiaç
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