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LE REVEIL

de, me dit-elle ; lorsqu'on me défie de faire une chose,
elle est bientot faite ! Heurcusement, le picador partit
pour Malaga, et moi, je me mis en devoir de fair®
entrer les cotonnades du juif. J'eus fort & faire dans
cette expédition-la, Carmen aussi, et joubliai Lucas ;
peut-étre aussi loublia-t-elle, pour le moment du
moins. Clest vers ce temps, monsieur, que je vous
rencontrai, d’abord prés de Montilla, puis aprés &
Cordouc. Je ne vous parlerai pas de notre derniére
entrevue. Vous en savez peut-étre plus long que moi.
Carmen vous vola votre montre ; elle voulait encore
votre argent, et surtout cette bague que je vois & votre
doigt, et qui, dit-clle, est un annean magique qu’il lui
importait beaucoup de posséder. Nous elimes une
violente dispute, et je la frappai. Elle pdlit et pleura.
C'était ln premitre fois que je la voyais pleurer, et
celn me fit un effet terrible. Je lui demandai pardon,
mais clle me bouda pendant tout un jour, et quand je
repurtis pour Montilla, elle ne voulut pas m’embrusser.
— Javais le cceur gros, lorsque, trois jours apres, elle
vint me trouver riante et gnie comme pinson. Tout
était oublié, et nous avions 'air d’amoureux de deux
jours. Au moment de nous séparer, elle me dit : — Il
y & une féte & Cordoue, je vais la voir, puis je saurai
les gens qui sen vont avec de l'argent, et je te le
dirai. — Je la laissai partir. Seul, je pensail i cette
féte et & cc chungement d’humeur de Carmen. Il faut
ywelle se soit vengée déja, me dis-je, puisqu’elle est
revenue la premiére. — Un paysan me dit quil y
aveit des taureaux & Cordoue. Voili moun sang qui
bouillonne, et, comme un fou, je pars, et je vais d la
place. On me montra Lucas, et, sur le bane contre la
barriére, je reconnus Carmen. Il me suffit de la voir
une minute pour étre str de mon fait. Lucas, au
premier taureau, fit le joli cceur, comme je Plavais
prévu. Il arracha la cocarde du taureau et la porta 3
Carmen, qui s'en coiffa sur-le-champ. Le taureau se
chargea de me venger. Lucas fut culbuté aveec son
cheval sur la poitrine, et le taureau par-dessus tous
les deux. Je regardai Carmen, elle n'était déjd plus &
sa place. Il m’était impossible de sortir de celle ot
j'étais, et je fus obligé d'attendre la fin des courses.
Alors {'allai & la maison que vous connaissez, et je m'y
tins coi toute lu soirée et une partie de la nuit. Vers
deux heures du matin, Cormen revint, et fut un peu
surprise de me voir. — Viens avec moi, lui dis-je. —
Eh bien ! dit-elle, partons ! — J’allai prendre mon
cheval, je la mis en croupe, et nous marchimes tout le
reste de Ia nuit sans nous dire un seul mot. Nous nous
arrétiimes an jour duns une venta isolée, assez prés
d'un petit ermitage. L je dis & Carmen :

—Ecoute, joublic tout. Je ne te parlerai de rien ;
mais jure-moi une chose : c'est que tu vas me suivre
en Amérique, eb que tu t'y tiendras tranquille.

— Non, dit-elle d'un ton boudeur, je ne veux pas
aller en Amérique. Je me trouve bien iei.

— C'est paree que tu ¢s prés de Lucas ; mais songes-y
‘bien, s'il guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux
0s. Au reste, pourquoi m'en prendre 3 lui ? Je suis
Ins de tuer tous tes amants ; c'est toi que je tuerai.

Elie me regarda fixement de son regard sauvage, et
me dit :

— J'ai toujours pensé que tu me tuerais. La pre-
midre fois que je t'ai vu, je venais de rencontrer un

prétre & la porte de ma maison. Et cette nuit, en

sortant de Cordoue, n'as-tu rien vu! Un lidvre a

Zra.versé le chemin entre les pieds de ton cheval. Clest
cerit.

— Carmeucita, lui demandai-je, est-ce que tu ne
m’aimes plus ?

Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes
croisées sur une nutte et faisait des traits par terre
avec son doigt.

— Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d'un ton
suppliant. Allons vivre quelque part ol nous ne
serons jamais séparés. Tu sais que nous avons pas
loin d'ici, sous un chéne, cent vingt onces enterrées. ..
Puis, nous avons encore des fonds chez le juif Ben-
Joseph.

Elle se¢ mit & sourive et me dit :

— Mot d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela
doit arriver ainsi.

— Réfléchis, repris-je ; je suis an bout ds ma patience
et de mon courage ; prends ton parti ou je prendrai
le mien. —Je la quittai et j'allai me promener du cdté
de l'ermitage. Je trouvai ermite qui priait. J’attendis
que sa pritre fut finie ; jaurais bien voulu prier, mais,
je ne pouvaijs pas. Quand il se releva, j'allai & lui—
Mon pére, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqun'un
qui est en grand péril ?

—Je prie pour les affligés, dit-il.

—Pouvez-vous dire une messe pour une ime qui va
peut-étre paraitre devant son Créateur ?

—Oui, répondit-il en me regardant fixement. — Et,
comme il y avait dans mon air gquelque chose d'étran-
ge, il voulut me faire parler.

—I1 me semble que je vous ai vu. dit-il.

—Je mis une piastre sur son banc. — Quand direz-
vous la messe ? lui demandai-je.

—Dans une demi-heure: Le fils de laubergiste de
la-bas va venir ju servir. Dites-moi, jeune homme,
n'avez-vous pas quelque chose sur la concience qui
vous tourmente ? voulez-vous écouter les conseils d'un
chrétien ?

Je me sentais prés de pleurer. Je lui dis que je
reviendrais, et je me sauvai. J'allai me coucher sur
I’herbe jusqu’a ce que j'entendisse la cloche. Alors je
m’approchai, mais je rvestai en dehors de la chapelle.
Quand la messe fut dite, je retournai a la venta. J'espé-
rais presque que Carmen se serait enfuie; elle aurait
pu prendre mon cheval et se sauver.....mais je la
retrouvai. Elle ne voulait pas qu'on pht dire que je
lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait
défait Vourlet de sa robe pour en retirer le plomb.
‘Maintenant elle était devant une table, regardant dans
une terrine Pleine d’eau le plomb qu'elle avait fait
fondre, et qu'elle venait I’y jeter. Elle était si oceu-
pée de sa magie quelle ne s'apercut pas d’abord de
moa retour. Tantit elle prenait un morceau de plomb
et le tournait de tous les cotés d’un air triste, tantot
elle chantait quelqu’une de ces chansons magiques ol
elles invoquent Marie Padilla la maitresse de 30:1 Pe-
dro, qui fut, dit-on, la, Bari Crallise, ou la grande rei-
ne des bohémiens : -

—Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avee moi ?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa
téte comme préte & partir. On m’amena mon cheval,
elle monta en croupe et nous nous éloignimes.



