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de, me dit-elle ; lorsqu'on me défie de faire une chose,
elle est bientôt faite ! Heureusement, le picador partit
pour Malaga, et moi, je me mis en devoir de faire
entrer les cotonnades du juif. J'eus fort à faire dans
cette expédition-là, Carmen aussi, et joubliai Lucas ;
peut-être aussi l'oublia-t-elle, pour le moment du
moins. C'est vers ce temps, monsieur, que je vous
rencontrai, d'abord près de Montilla, puis après à
Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre dernière
entrevue. Vous en savez peut-être plus long que moi.
Carmen vous vola votre montre ; elle voulait encore
votre argent, et surtout cette bague que je vois à votre
doigt, et qui, dit-elle, est un anneau magique qu'il lui
importait beaucoup de posséder. Nous eûmes une
violente dispute, et je la frappai. Elle pâlit et pleura.
C'était la première fois que je la voyais pleurer, et
cela me fit un effet terrible. Je lui demandai pardon,
mais elle me bouda pendant tout un jour, et quand je
repartis pour Montilla, elle ne voulut pas m'embrasser.
- J'avais le coeur gros, lorsque, trois jours après, elle
vint me trouver riante et gaie comme pinson. Tout
était oublié, et nous avions l'air d'amoureux de deux
jours. Au moment de nous séparer, elle me dit : - Il
y a une fête à Coi-doue, je vais la voir, puis je saurai
les gens qui s'en vont avec de l'argent, et je te le
dirai. - Je la laissai partir. Seul, je pensai à cette
fête et à ce changement d'humeur de Carmen. Il faut
qu'elle se soit vengée déjà, me dis-je, puisqu'elle est
revenue la premiére. - Un paysan mue dit qu'il y
avait des taureaux à Cordoue. Voilà mon sang qui
bouillonne, et, comme un fou, je pars, et je vais à la
place. On me montra Lucas, et, sur le banc contre la
barrière, je reconnus Carmen. Il me suffit de la voir
une minute pour être sûr de mon fait. Lucas, au
premier taureau, fit le joli cœur, comme je l'avais
prévu. Il arracha la cocarde du taureau et la porta à
Carmen, qui s'en coiffa sur-le-champ. Le taureau se
chargea de me venger. Lucas fut culbuté avec son
cheval sur la poitrine, et le taureau par-dessus tous
les deux. Je regardai Carmen, elle n'était déjà plus à
sa place. Il m'était impossible de sortir de celle où
j'étais, et je fus obligé d'attendre la fin des courses.
Alors j'allai à la maison que vous connaissez, et je m'y
tins coi toute la soirée et une partie de la nuit. Vers
deux heures du matin, Carmen revint, et fut un peu
surprise de me voir. - Viens avec moi, lui dis-je. -
Eh bien ! dit-elle, partons ! - J'allai prendre mon
cheval, je la mis en croupe, et nous marchâmes tout le
reste de la nuit sans nous dire un seul mot. Nous nous
arrêtâmes au jour dans une venta isolée, assez près
d'un petit ermitage. Là je dis à Carmen :

-Ecoute, j'oublie tout. Je ne te parlerai de rien
mais jure-moi une chose - c'est que tu vas me suivre
en Amérique, et que tu t'y tiendras tranquille.

- Non, dit-elle d'un ton boudeur, je ne veux pas
aller en Amérique. Je me trouve bien ici.

- C'est parce que tu os près (le Lucas; mais songes-y
-bien, s'il guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux
os. Au reste, pourquoi m'en prendre à lui ? Je suis
las de tuer tous tes amants ; c'est toi que je tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard sauvage, et
mue dit :

- J'ai toujours pensé que tu mue tuerais. La pre-
mière fois que je t'ai vu, je venais de rencontrer un

prêtre à la porte de ma maison. Et cette nuit, en
sortant de Cordoue, n'as-tu rien vu ! Un lièvre a
traversé le chemin entre les pieds de ton cheval. C'est
écrit.

- Carmenita, lui demandai-je, est-ce que tu ne
m'aimes plus ?

Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes
croisées sur une natte et faisait des traits par terre
avec son doigt.

- Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d'un ton
suppliant. Allons vivre quelque part où nous ne
serons jamais séparés. Tu sais que nous avons pas
loin d'ici, sous un chêne, cent vingt onces enterrées...
Puis, nous avons encore des fonds chez le juif Ben-
Joseph.

Elle se mit à sourire et me dit:
-Moi d'abord, toi ensuite. Je sais bien que cela

doit arriver ainsi.
- Réfléchis, repris-je; je suis au bout do ma patience

et de mon courage ; prends ton parti ou je prendrai
le mien. -Je la quittai et j'allai me promener du côté
de l'ermitage. Je trouvai l'ermite qui priait. J'attendis
que sa prière fut finie; j'aurais bien voulu prier, mais,
je ne pouvais pas. Quand il se releva, j'allai à lui.-
Mon père, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqu'un
qui est en grand péril ?

-Je prie pour les affligés, dit-il.
-Pouvez-vous dire une messe pour une âme qui va

peut-être paraître devant son Créateur ?
-Oui, répondit-il en me regardant fixement. - Et,

comme il y avait dans mon air quelque chose d'étran-
ge, il voulut me faire parler.

-Il me semble que je vous ai vu. dit-il.
-Je mis une piastre sur son banc. - Quand direz-

vous la messe ? lui demandai-je.
-Dans une demi-heure: Le fils de l'aubergiste de

là-bas va venir la servir. Dites-moi, jeune homme,
n'avez-vous pas quelque chose sur la concience qui
vous tourmente ? voulez-vous écouter les conseils d'un
chrétien ?

Je me sentais près de pleurer. Je lui dis que je
reviendrais, et je me sauvai. J'allai me coucher sur
l'herbe jusqu'à ce que j'entendisse la cloche. Alors je
m'approchai, mais je restai en dehors de la chapelle.
Quand la messe fut dite, je retournai à la venta. J'espé-
rais presque que Carmen se serait enfuie; elle aurait
pu prendre mon cheval et se sauver.....mais je la
retrouvai. Elle ne voulait pas qu'on pût dire que je
lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait
défait l'ourlet de sa robe pour en retirer le plomb.
Maintenant elle était devant une table, regardant dans
une terrine pleine d'eau le plomb qu'elle avait fait
fondre, et qu elle venait d'y jeter. Elle était si occu-
pée de sa magie qu'elle ne s'aperçut pas d'abord de
mon retour. Tantôt elle prenait un morceau de plomb
et le tournait de tous les côtés d'un air triste, tantôt
elle chantait quelqu'une de ces chansons magiques où
elles invoquent Marie Padilla la maîtresse de don Pe-
dro, qui fut, dit-on, la Batri Crallisa, ou la grande rei-
ne des bohémiens:

-Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi ?
Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa

tête comme prête à partir. On m'amena mon cheval,
elle monta en croupe et nous nous éloignâmes.


