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de plamnches goudronnées. Une raie de lumière
s'échappait d'une fente de la porte. Il frappa. du
poing, trois grands coups.

-Ouvrez ! C'est moi, le vieux Madiot
Presque tout de suite une main enleva le ver-

rou.
- Je raccommodais mon trémail, dit tranquil-

lemenl le père Loutrel. Qu'y a-t-il pour votre
servicie ?

Près de la chandel'e posée sur une chaise, les
deux hommes, séparés l'un de l'autre par l'om-
bre brune du filet que remaillait le père Lontrel,
s'accroupirent et causèrent. Ils parlaient bas, à
cause de la mère, qui dormait encore derrière les
rideaux de serge. Madiot raconta le conseil de
guerre, et la désolation d'Ilenriette, et de l'idée
qu'il avait eue d'apl eler au secours le grand
E tienne.

Le pêcheur awheva un rang de mailles, et dit,
en seriant le dernier nSud sur son petit doigt
tendu

- Monsieur Madiot, le fils est déjà dehors,
comme je vous l'ai dlit. Il est allé à la chasse,
pour pouvoir acheter quelques bouts de filin qui
manquent à soit bateau neuf. Je ne demande
pas mieux que de vous conduire.

- Partons, alors, dit Madiot, car mon enfant
pleure.

- Oui, mais je ne saurais vous dire la répon-
se du mieir. Viendra-t il ? Viendra-t-il pas ?
Moi je ne violente pas tmes gars : je leur laisse
leur cœur comme il est fait.

Ils lirenît quelques pas hors de la cabane,
montèrent dans un canot plat, et Loutrel, ayant
dressé un bout de perche muni d'un mauvais
carré de toile, le vent qui les emmena à rebrous-
se-courant, dans la nuit qui recevait on ne sait
d'où une première pâleur d'aube. La lune, toute
penchée, avait l'air d'un veilleur qui n'en peut
plis.

- l1enriette ! murmurait le vieux tout bas,
Henriette!

Et ce nom seul lui était une pensée sans fin.
Des cris d'oiseaux appelaient le jour. lleure de
chasse, où la lumière hésite, où les courlis, les
mauves, les bécassines, les anneaux, ouvrent
l'aite engourdie, courent le long des sables, se
reconnaissent, s'animent au départ. et filent ei
troupes légères.

Loutrel et Madiot remontèrent assez loin. vers
les balais gris d'une futaie de peupliers, mirent
le cap sur la pointe de l'ile, et le bateau sortit
de l'eau à moitié, en touchant l'éperon de terre,
qu'aiguisait le courant. Lc pêcheur sifîla. Un
homme sortit de l'abri d'une souche de saule dé-

jà bourgeonnée. Il avait une douzaine de van-
neaux pendus à la c'inture. C'était Etienne.

En apercevant le vieux Madiot, il fronça le
sourcil, et descendit sur la grève découverte.

Eloi roula entre deux doigts ses moustaches,
et, la tète à moi'ié caché. par le col relevé de sa
veste, egardant l'homme qui venait et qui lui
plaisait tant

- Antoine est condamné, dit-il.
- Tant pis, monsieur Madiot.
- A mort.
Le jeune homme enleva son feutre a bords ra-

battus, comme il l'eût fait devant le cercueil
d'Antoine.

- Non, reprit Madiot, tu to trompes, mon
grand Etienne Il parait mme qu'on lui donnera
sa grâce. Ça ne dépeid plus de nous de chauger
son sort. Mais il y en a une qui pleure. ..

La longue tète, fine et mî:e se détourna vers
la forêt de peupliers, dont les branches nues s'en-
trechoquaieut. Le tout petit matin naissait entre
leurs troncs.

- Elle pleure tantt qu'elle est malade.
- Oh ! fit E, ienne vivement.
Et sa voix .onnait si douloureuse, que Madiot

reprit :
- Pas si malade, je pense, que tu ne puisses

la consoler, mon gars. Viens avec moi. Je suis
venu te chercher. . . .

- Elle nie m'a pas demandé, n'est-ce pas ?
- Elle dort, dit doucement Madiot. Mais je

crois bien qu'en se réveillant, si la petite pou-
vait savoir que ça ne te change pas, ce qui est
arrivé à Antoine ; que tu as toujours du goût
pour elle :m'st avis qu'elle àe consolerait plus
vite qu'avec moi... Car enfin, ça ne t'arrêtera

pas, mon grand Etient', qu'Antoine ait mal tour'
né ? Tu as toujours ton idée pour elle ?

Une joie brilla au bord des yeux bleus. Etien-
ne délia la corde qui liait les vanneaux, les jeta
aux pieds de son père, et cria, pour toute répon-
se. étendant ses deux bras au premier rayon de
jour :

- Embafque, vieux Madiot, c'est moi qui ra-
me !

Il espérait b.'aucoup moins que le vieux, mais
la jeunesse était en lui, elle qui chante pour si
peu.

XXX

Ils ac, ostaient, deux heures pla tard, entre
des goélettes amarrées, juste au bord de la corne
de rocher qui portait la maison. letienne n'avait
pas quitté sot tricot de laine, et Madiot n'avait


