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Mais assister & cette descente dans linfamie,...
la trouver plus profonde encore que imagination
n’avait permis de la concevoir..., survivre i effon-
drement des espérances les plus saintes de ma vie!...
Quel nom donner & cette torture...? Et comme il
semble 4 certaing moments qu’il y ait un infini du
mal comme il existe un infini du bien... Tout cela
est trop lourd pour mes pauvres épaules, et je porte
cette douleur & vos pieds, 6 Christ trés cher...; c’est
vous Pami des jours difficiles qui n’abandonnez ja-
mais ceux qui marchent & votre suite vers l’idéal...,
c2ux qui croient 4 autre chose qu’a I’argent... qu’au
succés de ce misérable monde; car c’est cela, le
monde, et il tient tout entier dans cette bouel...
D’ailleurs, en cette circonstance, je note une joie
et je garde une fierté: c’est de ne plus rien compter
pour toi, 6 Bruno, mon frére de lait, mon ami d’en-
fance!... Tu ne t'es méme pas occupé de moi, tu ne
tes pas posé la question pourtant élémentaire :
Luce a son appartement au chéteau, plusieurs
chambres qu’elle aime bien, oil sa vie est comme
écrite jour par jour.. Si je la consultais..? Si je
lui parlais de mes projets...? Si j’écoutais un peu
a son coeur, avant de le briser...?

Mais non!... je n’existe plus pour toi!.. Et com-
bien je t’en remerciel.. Tu m’as enlevé jusqu’au
regret de ton absence, et j’ai la joie de ne te devoir
rien, & toi qui me dois tout!... Car tu me dois tout...
Tu entends bien? Ta richesse est ma richesse; tu
te drapes orgueilleusement avec ce que je n’ai pas
voulu, et c’est dans ma générosité que ton apparent
bonheur est taillé tout entier!...

Val... pauvre roi fainédant qui n’es plus bon qu’a
signer les vengeances d’Alberte, n’aie pas peur!..
Je ne dirai rien!.. Passe ton chemin avec ton
étrangére au bras; qu’elle poudre d’un blanc discret
les rougeurs de son front, a la pensée de I’étre au-
quel elle s’associe, et qui vient de réussir & descen-
dre plus bas qu’elle...

...Moi, je regarde et je pense.

Seulement, quelle malédiction va peser sur ta
téte, quand, de l’au-dela, la baronne, ta mére, assis-
tera au dépécement de son fief, vendu & P’encan, au
profit d’Alberte!... J’ai vu pleurer les vieux du vil-
lage, désintéressés pourtant de la question... Toi,
si tu pleurais, on serait presque tenté de t’estimer
un peu.. dJe t’aime mieux tel que tu es, 6 nullité
dorée..., 6 fruit sec d’un arbre magnifique!...

UN MOIS APRES SUR LE MEME JOURNAL
DE LUCE

...Tu as di faire la moue, la-bas, & Paris, en rece-
vant le télégramme de ton notaire... deux cent mille
{rancs, tout le fief des Saint-Agilbert!... Méme pas
de quoi payer un petit hétel a la future comtesse!....

ar personne n’en a voulu..., la taille de l’habit‘ était
trop grande pour les épaules actuelles; et puis, lesj
Saint-Agilbert Pont tellement possédé, ce fiefl.. si
fortement marqué de leur empreinte qu’il semble
toujours qu’on le vole, alors méme qu’on le paye avec
de Yor et des billets de banque... D’ailleurs, com-
ment payer les souvenirs qui s’en dégagent et la
gleire que laisse le passage d’dmes valeureuses et
saintes?.. Je me demande ce que fera le scieur de
long, le nouveau propriétaire, de son acquisition,
du tabernacle de la chapelle ol notre aieule prit la
Sainte Communion avant d’aller se faire guilloti-
ner 3 Laon...? ;

..Car c’est un scieur de long qui succéde aux
Saint-Agilbert..., un ancien ouvrier de ma tante,
qui a fait fortune au Brésil dans le caoutchouc...
La baronne Voccupait jadis comme petit manoeu-
vrier, pour scier le bois dans ses coupes; il est tombé
plus tard sur une bonne veine, et lui, au moins, re-

- vient mourir au nid. Mais il le trouve trop beau.

Je suis allé voir cet homme, il s’est presque excusé...
Pourtant c’est son droit, puisqu’il paye!... T1 habite
le pavillon du concierge, et se sent mal a Daise
dans les hautes salles lambrissées d’or; il va tout
couper, le parc et le bois, il desséchera les étangs,
et revendra ensuite, par lots, le domaine de Saint-
Agilbert... (Yest intelligent, et je n’ai rien A dire,
car le sentiment ne compte pas en affaires. Mon
Martyre n’est done pas fini, et je sens que Dieu
veut me le faive savourer en détail.. Je souffre

d’avance des grands arbres qu’on va scier..., du parc
sur lequel passera la charrue..., des boiseries qu’on
débitera par séries, & Saint-Quentin, o1, parait-il,
on trouve des amateurs...

Pour V’éviter, ce martyre, je n’avais qu’un mot &
dire: Jacques de la Ferlendiére est venu m’offrir,
une heure aprés la premiére annonce de la vente, de
prendre toutes les mesures nécessaires pour lem-
pécher.

J’ai refusé net... Je ne suis pas Odile, moil... et
je ne me reconnais pas le droit d’accepter d’aussi
héroiques folies.. M. de la Ferlendiére est parti
navré. Je l’ai suivi des yeux dans ’allée de I’Ab-
baye, et je pensais que, souvent, Odile avait dii le
regarder ainsi partir; ¢’était le soir, il avait Pair de
ne pouvoir quitter le parc. Un instant, Jacques se
retourna comme ¢§’il voulait revenir pour une insis-
tance nouvelle; le soleil, qui se couchait alors der-
riére le rideau de peupliers du tournant de Chauny,
le frappa en plein visage. J’ai éprouvé i ce mo-
ment la plus violente impression de ma vie . . . .

..I1 y a des minutes qui sont fatidiques, et dont
le retentissement doit aller jusque dans Véternité,...
je devais étre & 'une de ces minutes-la... Jacques
fit quelques pas lentement, comme si, lui aussi, ré-
fléchissait...; puis, avec brusquerie, il prit & travers
champs et revint vers la Ferlendiére.

LE LENDEMAIN

Je n’ai pas dormi de la nuit: il me semble que
tout un monde de choses a évolué autour de moi, et

Bruno vint humblement Uentretenir du banquet

que finalement, je suis restée 13, sur le rivage de la
vie, comme une épave..., dans un désert d’ennui,
d’indifférence et d’oubli...; je me sens en un jour
de désespérance, ot les bras lassés retombent bal-
lants le long du corps, un de ces jours ol rien ne
sourit..., o nulle lumidre ne peut dissiper I'ombre
qui se projette sur dme...

Pourtant, il fait beau dehors, le soleil luit gaie-
ment; la nature toujours jeune étincelle; les meu-
les, 1a-bas, ont l’air de massives tours d’or, et les
bois de la Ferlendidre laissent filtrer sous le grand
ciel bleu un monde de lumigres et d’harmonies...

Mais tout pleure en moi, et je me dis: Que ne
puis-je arracher de mon esprit la pensée obsédan-
te!l.. Que ne puis-je prendre mon pauvre coeur i
deux mains et Pempécher de battre!... Que ne puis-
jo étre une de ces choses inconscientes qui s’épa-
nouissent sous mes yeux... ces arbres des bois..., cette
herbe des champs, cette fleur que personne ne voit
et qui fleurit au coin d’une motte..., cette pierre
qu’éerase le passant et qui ignore... J’ai Pimpres-
sion d’atre seule... toute seule, perdue dans I’indiffé-
rence générale... une toute petite chose, étayée par
la compassion de deux personnes, qui voient peut-
étre en moi la bonne action A faire..., qui grandis-
sent leur vertu de ma misdre..., j’aide leur geste &

devenir plus beau..., plus noble encore!... ;

...Mais je voudrais autre chose: je voudrais deve-
nir nécessaire i quelqu’un, je sens palpiter un mon-
de en moi... un infini d’amour... je n’ai personne 3
qui le donner!... Je n’ai méme pas le droit de lof-
frir, et cette force stérile retombe sur mon &me de
toute la hauteur de certains jours d’espérance... Elle
la fatigue, la tourmente et V’étouffe!l... Je meurs
d’ennui de ne pas aimer...,, de ne pas étre aimée...
Je tends les bras & Pombre..., et clest le vide que
j’embrasse!l.. Il y a dans le jardin d’Odile une
touffe de violettes qui s’est obstinée i fleurir sur la
lézarde de pierre, elle a mis cing mois i sécher, vou-
lant vivre quand méme! Moi je ne refuse pas de
mourir !

; v...Pourquoi Dieu ne veut-il pas...? Pourquoi met-
il 'en mon Ame la pensée de Pimpossible... ?

-.Pourquoi prendre I’ “autre”, qui ne révait que
de rester, et me laisser 13, moi, qui ne songe qu’i
partir?... .

Mais, du moins, quand viendra mon heure jau-
rais une joie dans Veffondrement de tous mes ré-
ves, ce sera de partir “toute seule”, ne laissant per-
sonne derridre moi pour recommencer, et faire
recommencer dans l'infini des temps cette-marche,
ce calvaire entre des tombes et qui aboutit & une
tombel... Ohl.. partir seule!l.. fermer le livre de
la vie l.. Tragédie..? comédie... ? qu’importe !
c’est enfin fini ! !...

LE LENDEMAIN

Hier, la douleur m’a rendue mauvaise, injuste
envers tout le monde; je n’ai pas le droit d’accuser
le soleil parce que je m’étiole loin de lui...; injuste
cavers vous, 6 mon Dieu, crucifié pour me donner
Pexemple, et qui nous demandez de vous faire cré-
dit pendant les quelques instants que nous passons
ici-bas..., un point devant Iéternité!... Quelle ché-
tive chrétienne je fais ! !...

Ce matin, ¢’était mon jour de pauvres, ils étaient
plus nombreux que d’habitude; J’ai vu défiler tout
un cortége de misdres physiques et morales... Ces
gens-12 me considérent comme heureuse...: Jai de
l'argent... peut-on souffrir quand on a le porte-
monnaie plein?..

Léve-toi donc, ma pauvre Luce, prends ton far-
deau comme tout le monde... mieux que tout le
monde !

Oublie ton mal en regardant celui des autres, et
va ton solitaire chemin, Dieu est au bout!...

..0ui, J’espére en Vous!

..Dans le silence de ma vie, dans le désert de mon
horizon, c’est Vous que je cherche!l.. Vous que je
veux trouver!...

-.Quand je suis mauvaise, souvenez-vous des heu-
res o jessayai d’étre bonne, et ne vous irritez pas
contre la feuille qui se débat au bout d’une bran-
che!l... qui se tord sous la tempéte, et qui réve du
jour ol elle pourra s’envoler enfin vers la patrie
des printemps éternels..., vers le pays ou l'on fleu-
rit..., ot notre dme, lassée de la terre, baignera pour
toujours dans le Repos, dans PAffection, dans la
Beauté infiniel...

XXIX

Luce a deviné juste.

Fatigué des préoccupations inaccoutumés de
I'usine et affolé par les caprices extravagants de
sa fiancée, laquelle tantét réclame une chose. et
tantot exige le contraire avee la méme volonté’im-
pérative, Bruno ne recut pas sans un geste de sur-
prise la lettre du notaire annoncant quil trouvait
preneur a deux cent mille franes pour la totalité du
domame, et que, selon toute apparence, aucuns:
offre supérieure & ce chiffre ne serait faite.

Le comte espérait au moins le double! Il parla de
cette lettre, dés le matin, & sa fiancée dans le bu-
reau de l'usine avec indignation :

—Croiriez-vous, ma chére, que Lefévre, le notai-
ve de Fleurines, a ’audace de m’écrire pour m’of-
frir deux cent mille franes !...

Il s’attendait & voir Alberte s’étonner, protester
ccntre la modicité de la somme; il n’en fut rien;
elle le regarda trés simplement, et d’une voix sen-
tencieuse :



