
LE SAMEDI

avec une familiarité qui peut-être vous blesse, comme si j'avais le
bonheur d'être votre ami ... comme si je n'étais pas, au contraire,
un étranger et presque un inconnu pour vous... Mais si votre nom
vient de jaillir malgré moi de mes lèvres, c'est que votre pensée est
constamment dans mon cœeur. .. c'est que ...

Elle voulait fuir encore, mais il ne lui en laissa pas le temps, et
jusqu'au bout elle dut l'entendre. Slais cet aveu bi ûlant, mais cet
enthousiaste hommage à sa baauté, loin de la toucher, lui causaient
une profonde, une irmense tristesse. Toute sa fierté de fille pauvre
s'indignait et se révoltait, et c'était avec des larmes dans les yeux
et une sourde colère que, ne pouvant faire autrement, elle conti-
nuait de l'écouter.

Et quand enfin il se tut:
-- Je vous ai écouté, monsieur, répondit-elle la voix légèrement

frémissante, parce que vous m'y avez forcée ; mais j'espère que vous
comprendrez que cette scène, que je m'efforcerai d'oubli-ir, ne doit
plus se renouveler ... Car l'aveu que vous venez de me faire est un
outrage! ...

-Un outrage! s'écria-t-il en s'emparant de ses mains et en les
serrant avec force, un outrage ! ... Quoi! je vous outrage quand
j'ose vous dire que je vous aime !... quand je vous jure que depuis
que je je vous ai vue ... que depuis que j'ai été ébloui par votre
beauté, je sens que je ne saurais plus vivre sans vous !

-Oui, vous m'outragez! répéta-t-elle avec énergie, car dans
votre position et dans la mienne, que puis-je être pour vous ?

-Ma femme, s'écria-t-il, ma femme aimée, adorée !...
-Vous savez bien que c'est impossible!
-Impossible 1
-- Oui, oui, impossible ! ... Oh! ne parlez donc pas contre votre

pensée, vous le savez bien !
-C'est donc mon titre, ma fortune qui vous effrayent?
-Ce sont eux qui nous séparent ... Oh ! laissez-moi, monsieur...

au nom du ciel, laissez-moi ! ...
Et cette fois, elle était si pâle et son regard était si fier, qu'il n'osa

plus la retenir.
Mais cette résistance n'avait fait qu'exaspérer le jeune gentil-

homme. Et, dès lors, ce fut chaque jour un nouvel assaut qu'elle
eut à soutenir, un nouveau combat qu'elle eut à livrer. Chaque
jour, il revint vers elle plus tendre, plus pressant. Et, chaque jour,
aussi, elle avait l'épouvante de se sentir faiblir, de sentir en elle
moins de révolte et plus de pitié.

Et Clotilde, qui n'avait personne pour la défendre. Clotilde qui
ne demandait pas mieux que de se laisser convaincre consentit à la
comédie sacrilège qu'imaigina le jeune homme et que, du reste elle
ne soupçonna pas. Elle se crut sa femme ! Sa femme, malgré la
volonté de ses parents I

Alors, dans cette vision qui ne lui faisait pas grâce d'une heure
de sa vie ... dans cette vision qui etait pai fois p -ur elle une véri-
ritable torture, Clotilde, toujours immobile et rigide, et dont la face,
d'une blancheur de cire, prenait de plus en plus l'expression de la
mort, Clotilde se revoyait n'osant plus lever les yeux >ur l'orgueil-
leuse marquise, n'osant plus la regarder en face, de peur que celle-ci
ne lt sur son visage qu'elle l'avait trompée !...

Et ce supplice durait drpuis six mois, quand, un jour, elle n'avait
pu retenir un cri d'effroi, un cri d'épouvante ... Elle était perdue si
celui qu'elle aimait se parjurait... oubliait le serment quil lui
avait fait; trahiirait la foi qu'elle avait en son honneur !...

Eperdue, elle courut vers lui... Elle venait le prévenir qu'elle
partait, qu'elle ne pouvait plus rester dans cette maison.

Où irait-elle ?... où se refugierait-elle ? elle n'en savait rien ,.
Peu de temps auparavant, elle avait eu l'effiroy.ýble douleur de perdre
sa mère, et, quant à son père, elle ne pouvait être à sa charge lors-
que son devoir était, au contraintre, de lui venir en aide ...

Et comme elle sanglotait, de plus en plus désespérée, il l'avait
prise doucement, tendrement entre ses bras, et, soudain, elle avait
été consolée.

-Fernand, pense à ton serinent !... Ne m'abandonne pas!
s'était-elle écriée en le serrant avec folie contre son coar.

Et le misérable qui, déià prémé-litit sa trahison ... avait encore
trouvé des paroles pour la tromper.

-Oui,la promesse que je t'ai faite, je la tiendrai ! avait-il répondu,
la voix solennelle. PArs à Paris... Je t'y rej.,indrai... Et bientôt
tu n'auras plus à souffrir de m'avoir donné ton amour ... bientôt,
Ciotilde, je te présenterai hautement à mes parents, comme ma
femme bien-aimée ...

-Tu me le jures.
-Sur notre enfant!
Et. quelques heures plus tard, elle lui avait obéi, elle était partie

pour Paris, preque heureusè, se répétant pendant toute la durée
du voyage, le dernier serment qu'il venait de lui f îire:

" Bientôt tu n'auras plus à souffrir de m'avoir donné ton amour."
Mais à peine arrivée, à peine debarquée, elle n'avait pu se defen-

dre d'une tristesse noire, comme si tlle avait eu le pressentiment
que le bonheur auquel elle voulait croire n'était qu'une illusion qui

bientôt s'évanouirait ... comme si elle avait eu le pressentiment de
la vie affreuse qui l'attendait.. de toutes le.s douleurs et de tous
les desespoirs qu'elle allait connaître ..

Le hasard l'avait conduite dans un petit hôtel de la rue Montor-
gueil, et comme la chambre qu'elle y oç4upait était très trimte,
comme elle ne connaissait perronne à Paris et qu'e le se sentait
perdue dans cette ville immense, elle ne pouvait s'empêcher de
pleurer souvent en pensant au pays natal, à ce petit coin de pro-
vince hi tranquille et si caêlne où elle aurait eté si heureuse de vivre
tous ses jours, et que peut être elle ne reverrait plus !

Aussi avec quelle impatience elle comptait les jours, les heures
qui la séparaient de l'aime!... Comme il tardait à venir !... Comme
le temps lui paraissait long !

Et il lui semblait qu'il y avait des années qu'elle l'avait quitté,
des années qu'elle était partie, ou plutôt qu'elle s'était enfuie du
château de Prades, quand enfia elle eut lajoie eperdue de le revoir,
la joie éperdue de le serrer dans ses bras!

Pauvre Clotilde ! pauvre femmo qui allait bientôt gravir un si
terrible calvaire, ce furent là pour elle des jours vraiment heureux,
les seuls jours de vrai bonheur qu'elle eût jamais connus. ...

Car si, à de très rares instants, elle avait pu avoir sur lui des
doutes qu'elle se reprochait à présent avec indignation, comment,
puisqu'il avait tenu sa promesse de venir la rejoindre et qu'il était
là vers elle, n'aurait-elle pas ou en sa loyaute la plus entière, la
plus absolue confiance ?

Mais, la virité... la vérité qui, peut-être, l'aurait tuée si elle
avait pu la soupçonner, c'est que Fernand, on venant la retrouver
à Paris, n'y était pas venu par l'amour qu'il avait pour elle.

Oh ! son amour, comme il était loin maintenant.
Mais ce qui surtout l'avait ramené vers elle, c'était la crainte

qu'il éprouvait d'un scandale, la peur que cette jeune fille ne se
livrât, s'il l'abandonnait trop brusquemeut, à quelque acte (le déses-
poir qui retomberait sur lui.

Et de là cette tendresse feinte, cette affection hypocrite, cette
comedie de l'amour que le misérablo continuait à jouer avec une si
parfaite habitude que bien de, femmes, plus expérimentées que la
naïve Clotilde, s'y fussent laissées prendre comme elle.

-Je vais pouvoir faire connaître la vérité à ia famille, lui
disait-il en l'attirant doucement contre lui. Mt mère protestera
peut-être bien un peu, mais je suis bâre qu'elle finira par se rendre.

"Sois donc sans inquiétude sur ton avenir et sur celui de notre
enfanit... de ce cher enfant que j'aime déjà autant que je t'aime f...

"Dans quelques moiý, tu seras à la vue de tous ua belle mar-
quise adoi ée, et ce sera la tête haute et au bras de ton époux que
tu viendras reprendre ta place au château de Prades...

Et Clotilde était s émue de l'enteudre parler ainsi, qu'elle n'avait
pas la force de lui répondre.

-Frnand! ... cher Fernand! balbutiait-elle toute pâle et les
yeux humides.

Et jamais pent-être elle ne l'avait autant 'imé que dans ces mo-
ments-là, oh ! non pas parce qu'elle était ambitieuse et vaine, non
pas parce qu'elle était tentée d'être riche et grande dnam", mais
parce qu-, dans sa dou!eur, elle pouvait s'eti.ner davantago en se
disanitque,du moinis,c'etatit un hoîtnère hoimme,uin coeur loya i t droit.

Aus>i avec quelle joie eLle avait accueilli li ni-sance (le Sizanne!
C'était une fille!... Sn dtir se réalisait et lui doniiî.t un bonheur
de plus.

Et l'irfâme de Pi-ales, qui excellait à jouer tous les rôles, jouait à
merveille la conedit, du pète attendri, commle il jouait celle de
l'amant f,>llemut épris.

Mais les semUiaines passaient, le tempS u'écoulaitt, et comme il avait
épuisé tous les prétextes qu'il pouvait invoqier pour expliq'uer le
r.etard qu'il mettait à tenir la promesse qu'il avait tant de fois et si
solennellement faite à Clotilde qu'elle serait sa f[mmie et quîe leur
etfant port&rait son nou, les viites du marquis devinrent du plus
en plus rares, (le plus en plus espatcées.

Mais il avait su lui inspirer une telle confiance que, si elle était
mortellement triste de reter sans le voir, elle n'avait cependant
aucune inquiétude, aucun soupçon, et qu'elle acceptait, sans les
discuter, toutes les raisons qu'il lui plaisait de lui donner pour jus-
tifier son étrange conduite.

Et il ne s'apercevait même pas de son air de lasuitulo, de son
visage pâli par les nuits pasées au jeu, de son regard d'abruti
encore mal remis de la noce de la veille.

Mais, un jour, quel coup de foudre!... quelle chute terrible du
haut de son rêve I...

Le misérable qui avait brisé sa vie. .. le misérable qui ne lui
avait pas dit un mot qui ne fût un mensonge ... lo mièerable qui
ne lui avait pas fait un serment qui ne fût un parjure ... le misé-
rable la trompait, la delaissait, l'abandonnait !...

Elle en avait la preuve... Elle savait maintenant pourquoi ses
visites étaient si rares... Elle connaissait touto sa vie.

Elle n'eut pas une larme, pas un sanglot, mais elle crut que son
coeur se brisait 1
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