
LE SAMEDI

-C'est vrai, dit tristement Gabrielle.
Dès le lendemain elle fit un important achat de diverses étoffes

et se procura en même teàps des patrons de plusieurs grandeurs.
Elle se trouvait en mesure de confetiotnner, selon son désir, toutes
sortes de petits vêtem,ïenît pour enîfanmts. Pleine d'ardeur, elle se mit
à l'ouvrage.

-Il mue semble que c'est pour mon enfant que je travaille, disait-
elle à Mélanie.

Tous les jours, régulièrement, elle se levait à six heures. Elle
prenait son ouvrage et travaillait jusqu'à dix heures. Alors elle
déjeunait. Imédiatement après son modeste repas, elle sortait.Elle
s'en allait à travers les rues pieines de mouvement et (le bruit,
marchant lentemuent et regardant les pasants, sans cesser u seul
instant de penser à son enfant. Il lui était indifférent d'aller d'un
côté ou d'un autre. Elle marchait à l'aventure, laissant au hasard
le soin de diriger ses pas. Quand elle se sentait fatiguée, elle s'as-
seyait sur un banc ou sur une pierre et, après s'être reposée, elle
reprenait sa promenade errante.

Le soir elle rentrait chez elle entre cinq et six heures. Elle
dînait, puis elle se remettait à travailler jusqu'à dix heures.

Très souvent àlorlot et sa femme venaient lui tenir compagnie.
Mélanie apportait son ouvrage et elles travaillaient ensemble.
(abrielle avait (lu plaisir a les voir. Causer intimnemnent avec eux
était sa seule distraction, car elle ne parlait jamais à personne, pas
même aux concierges <le la maison. Ellie n'oubliait pas cependant.
mais quand les époux Morlot étaient près d'elle, il lui semblait
qu'ils apportaient un adoucissement à sa douleur.

Un jour, vers trois heures de l'après-midi, elle entra dans le
jardin (lu Palais-Royal. Aussitôt mille petits cris joyeux frappèrent
ses oreilles et elle vit (les centaines d'enfants de tout âge, qui
jouaient et couraient sous les arbres. Ses yeux étincelèrent et son
coeur se mit à battre avec violence.

-Oh ! les jolis enfants ! murmura-t-elle émerveillée.
Et, tout en marchant lentement, elle les regardait avec des yeux

ravis.
-Pourquoi donc ne suis-je pas encore venue ici ? se demanda-

t-elle. Oh ! j'y reviendrai souvent, oui, souvent!
Comme ils sont beaux ! continua-t-elle ; les jolies petites figures

roses, épanouies! comme elles ont (le beaux cheveux, ces gentilles
petites filles ! Ah ! cela me fait du bien de les voir courir et de les
entendre rire... Quelle gaieté ! La joie éclate dans leurs yeux.
Ils sont contents, ils sont heureux, tous ils ont leur mère !

Ses yeux s'étaient voilés (le larmes. Elle les essuya pour conti-
nuer à jouir du ravissant tableau qui s'offrait à elle.

On était aux plus beaux jours de l'été, et il y avait un solbil
magnifique. La grande chaleur obligeait à chercher l'ombre et un
peu de fraicheur sous les feuillages verts. Le jardin regorgeait de
monde, on se pressait dans les galeries en attendant l'heure du
concert. Chaque arbre abritait sous son ombrage un groupe de
plusieurs personnes. Les bancs et toutes les chaises étaient occu-
pés. On causait et on riait. Les petites bonnes au minois chiffonné,
avec le tablier blanc, étaient nombreuses. Il y avait aussi beau-
coup de nourrices tenant dans leurs bras leur nourrisson.

Mais Gabrielle ne voyait (ue les enfants, elle ne regardait
qu'eux. Elle aurait voulu les tenir tous ensemble dans ses bras
pour les serrer contre son coeur et les couvrir de baisers. Parfois
elle s'arrêtait devant une nourrice et elle s'oubliait un instant à
contempler le bébé rose et blond. On aurait dit alors qu'elle venait
de tomber en extase.

Un enfant, un petit garçon de deux à trois ans, fit une chute
sous ses yeux. Au cri qu'il poussa, la mère accourut et le releva;
puis elle se mit à le bercer dans ses bras et à l'embrasser sur le
front et sur les yeux pour sécher ses larmes.

Gabrielle, toute tremblante, regarda la jeune mère avec un oil
d'envie.

-Est-elle heureuse ! soupira-t-elle.
Elle remarqua que, pour la plupart, ces enfants étaient riche-

ment vêtus, ce qui indiquait qu'ils avaient (les parents aisés. Mais
c'est surtout les petits garçons qu'elle aimait à regarder. Et pen-
dant que son c<eur palpitant débordait (le tendresse, elle semblait
les dévorer des yeux. Les plus jeunes, ceux qui paraissaient avoir
l'âge de son fils, attiraient partieulièremncent son attention. Dans
chacun elle croyait voir son enfant. A chaque instant elle ouvrait
ses bras, comme si l'un d'eux allai t la reconnaitre tout à coup et
accourir vers elle.

Elle ne s'apercevait pas que ses allures singulières étonnaient
qu'elle devenait un obIjet le curiosité, et elle n'entendait pas que
beaucoup de gens disaient derrière elle:

-C'est une folle !
Non, elle ne voyait que les enfants qui jouaient autour d'elle

elle n'entendait que leurs cris joyeux.
Pauvre mère ! Ponr une mimnute l'illusion la rendait heureuse!
Quand elle eût fait le tour du jardin, elle s'assit sur un Lanc oi

elle trouva une place. Alors, en présence de la joie des autres, ses
douloureuses pensées revinrent l'assaillir.

-Si mon enfant était ici, parmi tous ces enfants, se disait-elle,
j'aurais beau le regarder, lui tendre mes bras et l'appeler (les yeux
et de la voix, il ne voudrait voir en moi qu'une étrangère. Hélas !
moi-même je ne pourrais le reconnaître. Oh ! c'est horrible de pen-
ser que je peux me trouver en face de lui sans qu'il sache que je
suis sa mère, sans que je puisse me douter qu'il est mon enfant

Elle laissa échapper un long soupir.
-iais non, reprit-elle aussitôt, si une chose semblable arrivait,

mon cœur aurait <les tressaillements qui me feraient reconnaître
mon enfant, ou bien une voix d'en haut me crierait: " C'est lui !"

Hélas ! continua-t-elle tristement, je ne vois que l'impossible,
tout cela n'est qu'un rève comme j'en ai déjà fait tant d'autres.
Cette rencontre ne peut pas arriver, elle n'arrivera jamais... Mor-
lot a raison: pour retrouver mon enfant il faut d'abord découvrir
ceux qui me l'ont volé.

Lentement sa tête s'inclina sur sa poitrine.
Pendant dix minutes elle resta ainsi dans une immobilité coin-

plète, les yeux pvnsque fermée, absorbée dans ses sombres pensées.
Quand elle releva la tête, elle se vit seule sur un banc. Une

trentaine d'enfants étaient devant elle, formant un demi-cercle.
Tous la regardaient avec des grands yeux étonnés. Pour mieux la
voir, ceux qui étaient derrière poussaient les autres afin de se
glisser au premier rang. Gabrielle excitait au plus haut point leur
curiosité enfantine. Evidemment elle les intéressait. Il n'y avait
rien d'hostile, ni de moqueur dans leur attitude. Ils étaient aussi
sérieux que des enfants peuvent l'être. Ils s'étaient approchés et
groupés pour regarder la jeune femme, attirés par l'extraordinaire.

En effet, on ne voit pas tous les jours un visage blanc comme un
flocon de neige. Ils regardaient comme regardent les enfants, une
chose qui leur paraissait étrange. Pour eux, c'était un spectacle,
une curiosité. Une figure blanche, cela les amusait.

Gabrielle fut un peu surprise, d'abord, de se voir ainsi entourée;
mais ne se sentit ni inquiète, ni gênée. Elle éprouva, au contraire,
une émotion de plaisir indéfinissable. Certes, elle aimait trop les
enfants pour avoir seulement la pensée de les repousser ou de
s'éloigner d'eux. Elle leur sourit en leur faisant signe de s'appro-
cher davantage. Mais ils jugèrent prudent de continuer à se tenir
à distance.

Pourtant, l'un d'eux, plus hardi que les autres, se détacha brus-
quement du groupe et marcha vers Gabrielle.

C'était un mignon petit bonhomme, ayant de grosses joues frai-
cles comme une rose, qui ne devait pas avoir plus de quatre ans.

La jeune femme eut le désir de l'embrasser. Elle le saisit par le
bras et se baissa pour lui mettre un baiser sur le front. Mais l'en-
fant eut peur, sans doute, car il se mit à pousser des cris perçants.

Gabrielle, effrayée, le lâcha, et il se sauva de toute la vitesse de
ses petites jambes.

Au même instant les autres enfants se dispersèrent comme une
bande d'oiseaux effarouchés.

-Je les aime et je leur fais peur; murmura tristement la jeune
femme.

Elle poussa un gémissement, baissa la tête et fondit en larmes.

XIII

Trois jours après, Gabrielle revint au Palais-Royal. Cette fois ce
n'était pas le hasard, mais son coeur qui l'y avait amenée. Elle
voulait se retrouver au milieu des enfants. Quelque chose de mys-
térieux et d'irrésistible la poussait ou l'attirait vers eux.

Ce ne fut d'abord qu'un désir, une sorte de joie qu'elle voulut se
donner. Les émotions qui naissaient en elle, lui semblaient d'une
douceur infinie. Seuls, les enfants avaient le pouvoir de faire battre
son pauvre cœur brisé. Près d'eux, elle éprouvait un immense sou-
lageinent, elle se sentait revivre.'

Bientôt il ne lui fut plus possible de passer un seul jour sans les
voir. Ils avaient prisiplace dans sa vie. Entendre leurs cris, écouter
leur gentil babil, assister à leurs jeux, les contempler, les admirer, les
caresser du regard, tout cela était devenu un besoin impérieux de
son existence, une sorte de manne céleste, qui était la nourriture de
son an.

Le jardin du Palais-Royal n'a pas le privilège d'être l'unique
endroit de la ville fréquenté par les enfants. Depuis que Paris a été
pour ainsi dire transformé par ses nombreux emnbellissements, il y a
dans tous les quartiers de très jolis jardins auxquels on a donné le
nom (le squares, mot anglais qui signifie carré. Pendant toute la
belle saison, c'est dans ces jardins qu'on conduit les enfants; du
reste, c'est pour eux, principalement, que les squares ont été créés.
Là, ils prennent de l'exercice, et ils ont le soleil et le grand air si
nécessaire à leur santé et au développement de leurs forces.

Gabriel le pouvait donc rencontrer partout des enfants. Cependant
elle n'allait jamais qu'au Palais-Royal, aux Tuileries et au Luxem-
bourg.


