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L'ENFANT AUX CHANDELLES (*)

Depuis près (le deux heures, la flèche d'une très
lointaine église, tel un doigt levé, m'avait fait signe à
l'horizon, par-dessus une interminable forêt de pins
sans chansons d'oiseaux, sans bruissements de feuilles,
sans filets d'eaux argentées. Je marchais à présent
sans plus l'apercevoir, les arbres me masquant tout à
fait sa vue. Mais je la devinais, là, derrière les coni-
fères immobiles et, de l'église qu'elle dominait, me
venait conime uîme invitation à la paix du coeur et au
repos du corps, dans uni bon village tranquillement
couché à l'onmbre de l'église comme uit chien docile
aux pieds de son maître. Enfin, sur l'azur du ciel qui
déjà passait au bleu sonmbre, se découpa très nette-
ment tout près de moi, presque sous mes yeux, la sil-
htouette gracieuse d'un clocher. l'out autour, dans
une éclaircie des bois, s'étalait un gros bourg, non-
chalant, aux toits de schistes olivâtres. Comme il
devait faire boit vivre là, dans cette oasis, séparée pour
ainsai dire du reste du monde par la ceinture de cette
imnmense forêt, d'une telle silencieuse inmmobilité,
qu'on l'eût dite taillée dans un marbre vert et noir.

Comme je m'achemiinais vers l'église, désireux de
présenter nmes homnmages au Maître, je croisai un bon
curé absorbé, le nez dans son bréviaire, lisant pénible-
ment, à cause de la rareté de la lumiière à cette heure.
Nous nous saluâmes. J'allai heurter à la porte de l'é-
glise, déjà fermée. Au moment oh je mie décidais à
quitter la place, marri et vexé d'avoir trouvé porte de
bois chez le boit Dieu, je vis le vénérable ecclésiastique
au bréviaire revenir sur ses pas, clefs en mains. Il
s'arrêta interdit devant moi et, nie dit en nie fixant:

-Vous ne me reconnaissez pas, chler monsieur ? Ai-
je donc tant vieilli Y~

Non, je ite reconnaissaiîs pas...
-Vous ne vous rappelez pas l'abbé Leflô ? ques-

tionna mon interlocuteur.
Je fus tout heureux de retrouver, après dix longues

anntées d'oubli, dans ce paisible village, un ami d'au-
trefois.

-Venez vous reposer cIhez moi d'abord, nie dit
l'abbé, nous reviendrons tout à l'heure dire bonsoir
ici. Le bon Dieu se porte... à la finr de la procession.

Quanid nous eûmîes refait connaissance et renoué
cette chaîne du souveir qui va du passé au présent,
l'abbé me proposa une halte dans ce qu'il appelait sa
vieille église.

Sa vieille église !mais c'était tout bonnement une
petite cathédrale, un vrai bijou ogival!

La nuit commençait à tomber lorsque nous enîtrâ-
mes. C'était l'heure propice à la prière.

J'avais à peine fait trois pas, que l'abbé s'arrêta
plour me glisser à l'oreille:

-Vous verrez un homme en prière assis, là-bas,-
et son doigt me le désignait ; ne vous étonnez pas. Il
est ici, même quand personne n'y est ; je vous don-

nerai tantôt l'explication du mystère.
On pense si ce détail, peu vul.gaire, piqua ima

curiosité.
-Voilà, expliqua l'abbé, me désignant une statue

-celle justement devant laqïuelle l'homme était en
prière-voilà la grande dévotion d'ici et de vingt
lieues à la ronde.

C'était une image de l'Enfant Jésus tenant en main
une pauvre chandelle alluméee.

-Elle brûle ainsi nuit et jour, nie dit mon guide,
du premier janvier à la SaintSylvestre. Dans le peu-
pIe on ne connaît la statue que sous le nom de l'En-
fant aux Chandelles.

A ce momenit, je regardai l'homme énigmatique..
J'ai rencontré, an nia vie, dans les hôpitaux, les pri-
sons et les asiles d"aliénés, de bien étranges figures,
niais celle-ci dépassait, eim horreur et en tristesse, tous
les visages vus déjà. La face était terreuse et semblait
celle d'un homnme mort depuis longtemps. Ce n'était
pas une tête humaine, niais un crâne de squelette.

Ce qui était particulièrement effrayant, c'était les
yeux, ai on peut nommer ainsi les deux trous vides
qu'il avait là dan3 la face, et par lesquels il semblait
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que les globes oculaires avaient véritablement pris la
fuite, tant l'orbite paraissait profonde.

-C'est un aveugle ? demandai-je à l'abbé?
-Mais non, me fut-il répondu, c'est tout au plus

une demi-cécité.
-Mais 1
-Je vous raconterai cela tout à l'heure.
L'Eglise, entrevue dans l'ombre, devait être mer

veilleuse et pourtant je ne lui accordai, je l'avoue,
qu'uncoup d'oeil distrait. Ce qui m'intéressait surtout
ce que j'aurais voulu visiter, c'était l'âme de cet
homme.

-Pas d'odieuse musique, pas de bedeau, pas de
chaisier, dis-je en sortant à l'abbé qui nme tendait son
doigt trempé d'eau bénite, quel rêve pour un croyant 1
Je remercie Dieu d'avoir fixé mna bonne étoile de
touriste au-dessus de votre cure, mîon cher abbé.

-Pas de sacristain ! Ahi! vous les haïssez donc
beaucoup ces pauvres gens ?

-Je ne suis pas haïssant ; non, îas même du moi
tant exécré de Pascal ;et pourtant, j'éprouve vis-a-
vis de certaine espèce d'homme une aversion tellement
invincible, que je me suis toujours refusé de recon-
naître en eux mes semblables. Tels ces bimanes odieux
et fatals que vous appelez des sacristains et que je
nomme, moi, des croque-sous. Certes, je ne porte pas
l'humanité entière dans mon coeur, mais enfin on s'ar-
range pour éviter la rencontre de ses spiécimens par
trop désagréables. Avec un peu de bonne volonté, on
se gare des huissiers on n'appelle les médecins qu'à
la dernière extrémité ;quant aux croque-morts, mon
Dieu, c'est à peine si on les entrevoit à travers ses
larmes ;mais essayez donc d'éviter des gens vis-à-vis
desquels le droit d'asile aux pieds des autels n'existe
pas, puisque c'est là justement qîu'ils viennent vous
relancer.

L'abbé sourit discrètement.
-- Il faut cependant des sacristalins
-Permettez-moi, mon cher curé, de ne pas être de

cet avis. L.a simple possibilité d'une fonction cléri-
cale, telle que celle du croque-sous, ie paraît mons-
trueuse. Quant à la circulation incessante autour du
fidèle, pendant le sacrifice de la messe-ce renouvelle-
ment du Calvaire-de ce rapace errant, en qt'ête de
sa proie accoutumée de billon, je la juge attentatoire
à la dignité du croyant et à la majesté du christia-
nisme. C'est une insulte, c'est un sacrilège!

Jésus-Christ a, par deux fois, chassé les marchands
du temple.

Lors de la première expulsion, il dit à ces trafi-
quants, désignant leur marchandise :Emportez cela
d'ici, et ne faites pas de la maison de mon père, une
maison de trafic.

La deuxième expulsion fut accompagnée des mêmes
paroles sévères et menée à coups de cravache. Et je
trouve, à ce propos, dans saint Marc (ch. XI, v. 1.6),
cette remarque intéressante :Jésus ne souffrait pas
que personne transportât d'objets par le temple.

Une troisième et cette fois définitive expulsion
serait vraiment urgente pour nous débarrasser des
croque-sous, ces successeurs des trafiquants cravachés
par le Maître.

Le clergé, ou plutôt les fabriques, objectent (la belle

objection !) les nécessités du culte, le besoin d'argent.
Je ne nie pas ces exigences matérielles ; je réprouve
seulement l'emploi de tel répugnant moyen pour se
procurer les ressources financières :le croque-sous.

A l'église, les plac 'es doivent être gratuites. Les
sacrements le sont bien !Conçoit-on ceci, par exem-
ple :un pauvre vient de comîmunier, il se relève, va
s'agenouiller tout auprès et là la tête dans les mains,
s'abîme dans sa joie de croyant ; survient le croque-
sous- ces gens ne respectent rien,-si le malheureux
n'a pas de quoi payer la taxe des bancs, il se voit con-
traint de battre eii retraite vers le fond de l'église.
trop heureux ai on ne l'expulse pas du sanctuaire

-Cela ne se paFse pas ainsi dans notre église.
-Oh ! je n'en doute pas mon cher abbé .
-Et cependant, je n'oserais certifier que jamais

piersonne, ici, n'a commis le crime d'éloigner de Dieu
un pauvre... Vous avez entrevu tout à l'heure, un
malheureux dont l'histoire lamentable justifie presque
vos anathèmes aux croque-sous. L'honmme que vous
avez pris pour un aveugle, et que je viens d'enfernmer
dans l'église, tout seul, dans la nuit, est un ancien
sacristain. Rentr-ons, je vous dirai un épisode de cette
étrange existence.

L'abbé Leflô me donna quelques renseignements
archéologiques concernant son église. mais il s'aperçut
sans doute, à nion inattention, que'ce que j'attendais,
c'était non l'histoire faite de pierre, muais l'histoire
pétrie de chair et de sang.

-Cet homme expie, parla le prêtre, il expie un
grand péché particulier ; il a contrevenu à cet ordre

Laissez venir à moi les petits enfants."
Et le prêtre nie raconta brièvement, comme s'il

avait craint de trop peser sur la faute, l'histoire que
voici

L'homme étrange était, il y a quinîze ou vingt ans,
le sacristain de cette église. A cette époque, certaiu
soir d'hiver, après le salut, comme il faibait, selon son
habitude, sa tournée d'inspection dans l'église vide.
avant la fermeture définitive, il remarqua qu'un petit
enfant venait d'allumer une mauvaise chandelle fu-
meuse devant l'autel de la Vierge.

L'enfant, demeurant en prière malgré l'ordre de
sortir, le sacristainî, brutalement, l'avait jeté hors de
l'église. Il avait fallu l'emporter de force, le pauvre
petit, qui criait à tue-tête :"C'est pour ma mère
C'est pour ma mère ! " Mais le petit, à peine sur le
pavé, était revenu à la charge en lançant, aux oreilles
du sacristain brutal, l'épithète d'Iscariote, que justi-
fiaient ses cheveux î oux.

-Iscariote ! Iscariote ! avait crié et recrié l'enfant.
A cette injure, le sacristain, exaspéré, avait marché

droit sur la pauvre chandelle fumeuse et, l'arrachant
tout allumée, l'avait piétinée à grands coups de talon.

Ce fut en vain que le sacristain s'acharna sur la
chandelle allumée par l'enfant pauvre ; il l'écrasa sans
parvenlir à l'éteindre, et elle constitua bientôt, cette
chandelle, comme une vaste hostie blanche qui flam-
bait. Prodige plus merveilleux encore :le sacristain
vit tout à coup la lampe qui brûlait devant le taber-
nacle jeter une grande flammie rouge, puis s'éteindre ;
ainsi aussi s'éteignirent trois lampes votives qui brû-
laient dans cette même église.
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