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LE MONDE ILLUSTRE

L’ENFANT AUX CHANDELLES (*)

Depuis pres de deux heures, la fliche d’une trés
lointaine églize, tel un doigt levé, m'avait fait signe &
I'horizon, par-dessus une interminable forét de pins
sans chansons d’oiseaux, sans bruissements de feuilles,
gans filets d’eaux argentées. Je marchais & présent
sans plus l'apercevoir, les arbres me masquant tout &
fait sa vue. Mais je la devinais, li, derriére les coni-
féres immobiles et, de 1'église qu'elle dominait, me
venait comme une invitation & la paix du ceeur et au
repos du corps, dans un bon village tranguillement
couché & l'ombre de I'église comme un chien docile
aux pieds de son maitre. Eufin, sur l'azur du ciel qui
déjh pussait au bleu sombre, se découpa trés nette-
ment tout prés de moi, presque sous mes yeux, la sil-
houette gracieuse d’un clocher. Tout autvur, dans
une éclaircie des bois, s'étalait un gros bourg, non-
chalant, aux toits de schistes olivitres. Comme il
devait faire bon vivre 1h, dans cette oasis, séparée pour
ainsi dire du reste du monde par la ceinture de celte
immense forét, d’une telle silencieuse immobilité,
qu'on Yefit dite taillée dans un marbre vert et noir.

Comme je m’acheminais vers I'église, désireux de
présenter mes hommages au Maitre, je croisai un bon
curé absorhé, le nez dans son bréviaire, lisant pénible-
ment, i cause de la rareté de la lumiero & cette heure.
Nous noud saludmes. J'allai heurter & la porte de I'é-
glise, déja fermée. Au moment oil je me décidais &
quitter la place, marri et vexé d'avoir trouvé porte de
bois chez le bon Dieu, je vis le vénérable ecclésiastique
au bréviaire revenir sur ses pas, clefs en mains, 1l
g'arrdta interdit devant mot et, me dit en me fixant :

—Vous ne me reconnaissez pas, cher monsieur { Ai-
je donc tant vieilli ¢

Non, je ne reconnaissais pas...

—Vous ne vous rappelez pas I'abbé Leflé ? ques-
tionna mon interlocuteur.

Je fus tout heureux de retrouver, aprés dix longues
années d’'oubli, dans ce paisible village, un ami d'au-
trefois.

—Venez vous reposer chez moi d’abord, me dit
I’abbé, nous reviendrons tout 4 'heure dire bonsoir
ici. Le bon Dieu se porte... & la fin de la procession.

Quand nous efumes refait connaissance et renoué
cette chaine du souvenir qui va du passé au présent,
I'abbé me proposa une halte dans ce qu'il appelait sa
vieille église.

Sa vieille église | mais c’était tout bonnement une
petite cathédrale, un vraibijou ogival !

La nuit commencait & tomber lorsque nous entré-
mes. C’était I'heure propice & la priére.

J'avais 4 peine faibt trois pas, que I'abbé s’arrita
pour me glisser a I'oreille :

—Vous verrez un homme en pritre assis, la-bas,—
et son doigt me le désignait ; ne vous étonnez pas. Il
est ici, mébme quand personne n’y est ; je vous don-
nerai tantot I'explication du mystére.

On pense si ce détail, peu vulzaire, piqua ma
curiosité.

~Voila, expliqua I'abbé, me désignant une statue
—celle justement devant laquelle 'homme était en
prizre—voila la grande dévotion d'ici et de vingt

lieues & la ronde.
C’était une image de I'Enfant Jésus tenant en main

une pauvre chandelle allumée.

—Elle briille ainsi nuit et jour, me dit mon guide,
du premier janvier & Ia Saint-Sylvestre. Dans le peu-
ple on ne connait la statue que sous le nom de I'En-
fant aux Chandelles.

A ce moment, je regardai 'homme énigmatique...
J'ai rencontré, sn ma vie, dans les hopitaux, les pri-
sons et les asiles d'wliénés, de bien étranges figures,
mais celle-ci dépassait, en horreur et en tristesse, tous
les visages vus déjh. La face était terreuse et semblait
cells d'un homme mort depuis longtemps. Ce n'était
pas une téte humaine, mais un crine de squelette.

Ca qui était particulierement effrayant, c'était les
yeux, si on peut nommer ainsi les deux trous vides
qu'il avait la danala face, et par lesquels il semblait
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que les globes oculaires avaient véritablement pris la
fuite, tant I’orbite paraissait profonde.

—~C’est un aveugle ? demandai-je & I'abbé ?

~—Mais non, me fut-il répondu, c’est tout au plus
une demi-cécité,

—Mais ¢

—Je vous raconterai cela tout & 'heurs.

L’'Eglise, entrevue dans l'ombre, devait &tre mer
veilleuse et pourtant je ne lui accordai, je 'avoue,
qu'un eoup d'ceil distrait. Ce qui m'intéressait surtout
ce que j'aurais voulu visiter, c¢’était I'dme de cet
homme.

—Pas d’odieuse inusique, pas de bedeau, pas de
chaisier, dis-je en sortant & 'abbé qui me tendait son
doigt trempé d’eau bénite, quel réve pour un croyant !
Je remercie Dieu d’avoir tixé ma bonne étoile de
touriste au-dessus de votre cure, mon cher abbé.

—Pus de sacristain ! - Ah ! vous les haissez donc
beaucoup ces pauvres gens ?

—Je ne suis pas haissant ; non, pas méme du moi
tant exécré de Pascal ; et pourtant, j'éprouve vis-a-
vis de certaine espéce d’homme une aversion tellement
invincible, que je me suis toujours refusé de recon-
naitre en eux mes semblables. Tels ces bimanes odieux
et fatals que vous appelez des sacristains et que je
nomme, moi, des croque-sous, Certes, je ne porte pas
I'humanité entiére dans mon ceeur, mais enfin on s’ar-
range pour éviter la rencontre de ses spécimens par
trop désagréables. Avec un peu de bonne volonté, on

se gare des huissiers ; on n'appelle les médecins qu'a’

la derniére extrémité ; quant aux croque-morts, mon
Dieu, c’est & peine si on les entrevoit & travers ses
larmes ; mais essayez donc d'éviter des gens vis-a-vis
desqguels le droit d’asile aux pieds des autels n’existe
pas, puisque c¢’est la justement qu'ils viennent vous
relancer.

L’abbé sourit discrétement,

—11 faut cependant des sacristalus !

—Permettez-moi, mon cher curé, de ne pas &tre de
cet avis. La simple possibilité d’une fonction cléri-
cale, telle que celle du eroque-sous, me parait mons-
trueuse. Quant & la circulation incessante autour du
fidéle, pendant le sacrifice de la messe—ce renouvelle-
ment du Calvaire—de ce rapace errant, en quéte de
sa proie accoutumée de billon, je la juge attentatoire
a la dignité du croyant et & la majesté du christia-
nisme. C’est une insulte, c’est un sacrilége !

Jésus-Christ a, par deux fois, chassé les marchands
du temple.

Lors de la premiére expulsion, il dit & ces trafi-
quants, désignant leur marchandise : Emportez cela
d’iei, ot ne faites pas de la maison de mon pére, une
maison de trafic.

La deuxiéme expulsion fut accompagnée des mémes
paroles sévéres et menée & coups de cravache. Et je
trouve, & ce propos, dans saint Marc (ch. X1, v. 186),
cette remarque intéressaute : Jésus ne souffrait pas
que personne transportir d’objets par le temple.

Une troisitme et cette fois définitive expulsion
gerait vraiment urgente pour nous débarrasser des
croque-8ous, ces successeurs des trafiquants cravachés
par le Maitre.

Le clergé, ou plutét les fabriques, objectent (la belle

ob)ection !) les nécessités du culte, le besoin d'argent.
Je ne nie pas ces exigences matérielles ; je réprouve
seulement 'emploi de tel répugnant moyen pour se
procurer les ressources financieres : le croque-sous.

A D'église, les places doivent &tre gratuites. "Leg
sacrements le sont bien ! Congoit-on ceci, par exem-
ple : un pauvre vient de communier, il se reléve, va
s’agenouiller tout auprés et la la téte dans les mains,
s'abime dans sa joiec de croyant ; survient le eroque-
sous— ces gens ne respectent rien,—si le malheureux
n’a pas de quoi payer la taxe des bancs, il se voit con-
traint de baitre en retraite vers le fond de I'église.
trop heureux si on ne I'expulse pas du sanctuaire !

—Cela ne se parse pas ainsi dans notre église.

—Oh ! je n’en doute pas, mon cher abbé ..

—Et cependant, je n'oserais certifier que jamais
personne, ici, n’a commis le crime d’éloigner de Dieu
un pauvre... Yous avez entrevu tout & I'heure, un
malheureux dont I'histoire lamentable justifie presque
vos anathémes aux crogue-sous. L’homme que vous
avez pris pour un aveugle, et que je viens d’enfermer
dans l'église, tout seul, dans la nuit, est un ancien
sacristain. Rentrons, je vous dirai un épisode de cette
étrange existence.

L’abbé Lefls me donna quelques renseignements
archéologiques concernant son église, mais il s’apergut
sans doute, & mon inattention, que ce que j’attendais,
c'était non l'histoire faite de plerre, mais l'histoire
pétrie de chair et de sang.

—Cet homme expie, parla la prétre, il expie un
grand péché particulier ; il a contrevenu & cet ordre :
‘¢ Laissez venir & moi les petits enfants.”

Et le prétre me raconta briévement, comme 8'il
avait craint de trop peser sur la faute, I'hiswoire que
voicl :

L’homme étrange était, il y a quinze ou vingt ans,
le sacristain de cette église. A cette époque, certaiu
soir d’hiver, apres le salut, comme il faisait, selon son
habitude, sa tournée d'inspection dans 1'église vide,
avant la fermeture définitive, il remarqua qu’un petit
enfant venait d’allumer une mauvaise chandelle fu-
meuse devant P'autel de la Vierge.

L’enfant, demeurant en priére malgré l'ordre de
sortir, le sacristain, brutalement, l'avait jeté hors de
I'église. Il avait fallu I'emporter de force, le pauvre
petit, qui criait & tue-téte : *“ C’est pour ma mére !
C’est pour ma mére ! ” Mais le petit, a peine sur le
pavé, était revenu & la charge en langant, aux oreilles
du sacristain brutal, 1'épithéte d’Iscariote, que justi-
fiaient ses cheveux 1oux.

—Iscariote ! Iscariote ! avait crié et recrié ’enfant.

A cette injure, le sacristain, exaspéré, avait marché
droit sur la pauvre chandelle fumeuse et, I'arrachant
tout allumée, l'avait pidtinée 4 grands coups de talon.

Ce fut en vain que le sacristain s'acharna sur la
chandelle allumée par enfant pauvre ; il 1'écrasa sans
parvenir & I'éteindre, et elle constitua bientdt, cette
chandelle, comme une vaste hostie blanche qu1 flam-
bait. Prodige plus merveilleux encore : le sacristain
vit tout & coup la lampe qui briilait devant le taber-
nacle jeter une grande flamme rouge, puis 8’éteindre ;
ainsi aussi s'éteignirent trois lampes votives qui bra-
laient dans cette méme église.
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