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PROLOGUE

MARIEE PAR ORDRE.—(Suite)

—Je ten supplie, ‘Julien, reviens a toi. Je
vaime, Julien, je t'aimerai toujours ! .

—Et ils veulent te marier, et tu' te Iarieras
ave¢ un autre.

~—Je te jure que non !

—Oui, tu le jures, mais comment résisteras-tu ?

—Je ne sais pas, mais je ne consentirai jamais.

—IlIs se passeront de ton
consentement.... Tu te ma-
rieras. Oui, je te vois maride,
¢t oubliant, et heureuse, et
aimant ton mari, oui, 'aimant
eomme tu m’aimes. Et si quel-
qu’un, par hasard, vient & pro-
noncer devant toj mon nom,
eela n'éveillera plus chez toi
qu’un vague et lointain écho !
Tu diras “ Julién Rémondet %
qui ‘donc? ” et tu parleras
d’autre chose.

—Oh ! Julien, que tu me
fais de mal.

—Pardon, dit-il, pardon, je
souffretant moi-méme. Ecoute.
Voici quelle est ma résolution.
Je suis un homme, n’essaye
pas de me la faire changer.
La France, tu le sais, vient de
déclarer la guerre & 1’Autri
¢he. Je vais demander de
faire partie de I'armée dirigée
sur 'Ttalie. Si mon régiment
west pas désigné d’office, job-
tiendrai cette faveur, grace a
mes notes. En Italie, je te
Jure que je me ferai tuer i la
premitre bataille. Ton pére
et ton frére n'entendront plus
parler de moi. ’

—Oh ! Julien, Julien.

—Je ne veux pas vivre et
te voir 4 un autre, n’est-ce
pas? Eh bien, je mourrai.
Adieu, Marguerite. Ton amour
a rendu mon enfance et ma
wunesse infiniment heureuses,
Je n'aurai pas eu & me plain-
dre de 1a vie. Je suis encore
parmi les privilégiés. Cepen-
dant, Marguerite, si tu veux
te marier secrétement, un pré-
¥re, un ami d’enfance bénira
notre union. Personne n'en
faura rien. Tu seras ma femme
devant Dieu. Nous attendrons
que quelques circonstances

ureuses se présentent pour faire connaitre notre
mariage & tes parents.

—Je ne veux pas que tu meures je t'aime et je
seral ta femme.

J“hel} et Marguerite furent mariés le soir méme,
Par un jeune prétre, dans la pauvre maison du
& rde'ch‘}“& Aprés la bénédiction de son union,
I Tguerite s’enfuyait vers le chateau, Julien, de
maison, la regardait, soucieux.
de arguerite passa devant le buisson de houx et
s,ét&_’nétg derritre lequel tout & I'heure Patoche
'er:“ assis.  Elle ne vit pas, derritre cette haie
suie la figure glabre de I'intendant qui la pour-
2UIVait d’un sourire ironique. Elle marchait tou-
{?urs en gon réve. Elle disparut, au lointain de

AVenue sans s’atre retournée une fois vers le jeune
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homine, tellement peu elle vivait sur la terre, &
cette minute-la !

Et Patoche, debout, clignant 'eil, tout en dé-
bourrant méthodiquement sa pipe avee un os de
litvre pendu a sa blague, Patoche murmurait :

—Faudra voir ! Faudra voir !

Et sans doute qu’une pensée cynique traversa
cette téte de gredin astucieux et lache, sans doute
aussi qu'une espérance de lucre facilement gagx{é
lui apparut soudain, s'il était habile, car sa ma-
choire se détendit, ses yeux se bridérent et il éclata
de rire, mais d’un rire bizarre qui le secouait des
pieds & la téte la bouche largement fendue, sans
qu’il fit aucun bruit.

—Faudra voir ! Faudra voir !

Et lui aussi, comme l'enfant, reprit le chemin
de Malpalu.

VII

Pendant les semaines qui suivirent, Marguerite
requt encore quelques lettres de Julien. Elle avait

auté, une injustice. Elle ne pleurait pas. tlle
était hébétée comme si quelque chose de trés lourd
lui fiit tombé sur le crane. Si hébétée, si abattue,
qu’elle ne voyait pas une mention particuli¢re en
face de Julien. Et cette mention, placée 14 comme
une espérance, portait : *“ Disparu.”

Quand elle eut repris un peu de sang-froid,
quand elle lut ce mot, elle secoua la téte. Elle
ne se disait pas que Julien pouvait avoir été fait
prisonnier. Disparu ne voulait dire ni blessé ni
mort. Ne pouvait-il revenir ? Elle ne se dit rien
de tout cela. Pour elle c’était la fin ! Du reste, le
silence de Julien était bien fait pour la convain-
cre. S'il n’était pas mort, il écrirait. Méme blessé
griévement, il trouverait bien le moyen de lui en-
voyer un mot pour la rassurer.

La paix fut signée & Villafranca. Les troupes
rentrérent en France au milieu de Penthousiasme
des populations. Le calme se fit peu & peu autour
de ce drame. On compta les morts de chaque
cOté, sinistre bilan. Et Julien Rémondet, dis-
paru, fut compté au nombre des morts. Non seu-

: lement elle considérait cela
comme une cruauté de Dieu,

mais commme une injustice de
Julien envers elle-méme. Eile
n'avait pas mérité cette aban-
don. 8i Julien avait cherché
la mort, Julien était coupable.
11 devait vivre, puisque Mar-
guerite lui avait éerit qu’elle
se sentait mér.e

Ce fut un triste été qu'elle
passa ainsi. Le désespoir out
la jetait la mort de Julen ;
Pangoisse et la honte de sa si-
tuation qu'elle cachait encore
A tout le monde, mais qu'il lui
faudrait bient6t révéler, tout
cela la rendit malade. Ells
tenait de sa meére, la pauvre
Thérése tant aimée de M. de
Cheverny, une nature ner-
veuse et délicate. Elle ne pou-
vait résister 4 d’aussi rudes
assauts. Elle prit le lit, soi-
gnée par sa tante & Malpalu.
Ce fut a la vieille demoiselle
quelle dut faire I'aveu de son
mariage secret, tout en larmes
et si faible qu’elle ne semblait
pas devoir vivre.

* *
*

A cette époque Antoine de
Pontalés était seul en France
son pére venant de partir pour
New York, ou il voulait exa-
miner et acheter de nouvelles
machines destinées & simpli-
fier beaucoup l'industrie de la
fllature. Son séjour en Amé-
rique devait étre assez long,
mais comme Antoine avait la
direction des affaires et depuis

Elle disparut au lointain de Pavenue, sans g'étre retourné vers le jeune homme.—Page 15, col. 1.

suivi avec angoisse les phases de la guerre qui devait
aboutir & la défaite de ' Autriche et & I'émancipa-
tion de I'Italie. La guerre était sanglante. Cha-
que fois que dans les journanx elle lisait le ch1ﬂ‘x:e
ofticiel des blessés et des morts, son cceur se serrait
atrocement. - . .
N’était-il pas parmi les morts, le bien-aimé )
Les batailles se livraient, les bulletins de vic-
toire étaient publiés, suivis, hélas ! de chiffres fu-
nébres indiouant que ces triomphes avaient été
chérement achetés. Et un jour, parmi la triste et
longue liste des officiers tués ou blessés & Magenta,
elle vit un nom modeste, qui semblait se faire pe
tit parmi les autres, ne point vouloir attirer 1 at-
tention sur lui. Ce nom était celui de Julien
Rémondet. )
Elle le relut cent fois, ne voulant pas en croire
son regard.  Elle considérait que c’était une cru-

longtemps la signature sociale
il était parti sans inquiétude.
Ce fut donc 4 Antoine que la
vieille tante, éplorée, confuse
de Yaveu qu'elle venait d’en-
tendre, écrivit ce que Marguerite lui avait confié.

Antoine était 4 Dieppe depuis quelques jours.
Il accourut aussitét & Malpalu. Ily arriva le soir
méme du jour ol la lettre lui était parvenue. La
premitre personne qu'il rencontra, en entrant an
chéateau, fut Patoche. L’intendant salua humble-
ment son jeune maitre. Antoine, préoccupé, ne
lui rendit méme pas son salut. Il entra au cha-
teau, pendant que Patoche le suivait de ses petits
yeux sombres, ol luisait je ne sais quelle méchan-
ceté. Et il prévoyait probablement, pour Vavenir,
quelque vague intrigue, car il se dit & demi-voix,
avec un hochement de téte :

—Ca se gite ! ¢a se gite ! Faudra voir!,,,,
Faudra voir. ‘

Mlle de Pontalts était descendue & la rencontre
de son neveu. Elle érait, nous 'avons dit, pres-
que infirme et s’appuyait péniblement sur deux



