
VAILLANTE

Pendant quelques secondes il demeura sur le seuil, hésitant. Enfin, il
s'avança et, sana un mot, vint s'asseoir de l'autre côté de la croisée.

L'émotion les paralysait. Très pâle tous les deux, évitant de se re-
garder, ils restaient là, en face l'un de l'autre, immobiles, ne trouvant pas
une parole quand leurs cours étaient si pleins ! Et à mesure qu'il se pro-
longeait, ce malaise devenait plus oppressif encore, plus difficile à secouer...
Les minutes s'écoulaient, lourdes, solennelles, donnant une éloquence poi-
gnante à ce mutisme. Guillaume, les yeux baissés, paraissait suivre ma-
chinalement les dessins du tapis, tandis que Tiomane gardait obstinément
son regard fixé sur le grand jardin désert.

Tout à coup, un sanglot retentit. Elle tourna vivement la tête. Il
avait caché son visage dans ses mains.

-Guillaume ? qu'as-tu ?.... s'écria-t-elle.
Mais d'un mouvement rapide il s'était levé, saisi de dépit contre lui-

même.
Je t'en conjure, reprit-elle, agitée d'un trouble inexprimable, réponds-

inoi. .... qu'as-tu ?. . . qu'as-tu?.
-Tu me le demandes! répliqua-t-il avec emportement, toi ! toi !. . . .

Mais ne comprends-tu donc pas que le sacrifice est au-dessus de mon cou-
rage ?. . . . Eh bien! oui .... au dernier moient.. .. je ne puis pas. . .
non... je ne puis pas te quitter ....

-Moi ?..moi?..., balbutia-t-elle épardue, que dis-tu là ... .
-Accuse-moi, moque-toi, poursuivit-il âprement ; je suis faible, lâche,

tout ce que tu voudras. ... mais la souffrance est la plus forte, à l'heure
venue de cette séparation .... éternelle peut-être ... Que veux-tu? Ces
dernières 'semaines, un espoir m'avait presque repris.. . . je me sentais la
puissance de conquérir une fortune, une renommée, pour venir te les offrir
en te demandant d'avoir pitié.. . . Mais j'étais fou, stupide.... Pourquoi
te retrouverai-je ? Pourquoi m'attendrais-tu Î toi,si recherchée, si adulée !..
Et, d'ailleurs, ne l'as-tu pas déclaré assez nettement, assez irrévocablement

.. Oui, ya, je sais tout.... tu veux un nom.... une opulence ....
Natalia m'a tout répété, entends-tu? de: cette déclaration que tu lui as faite
à Londre.s, si nette, si décisive. . . . Ah ! Tiomanc," combien tu as été dure,
impitoyable, et quelle âme dévouée, toute à toi, tu as torturée, broyée....

Elle écoutait, étourdie, foudroyée sous la révélation, osant à peine
comprendre. Que disait-il, grand Dieu !... Toute chancelante, elle s'était
appuyée à un fauteuil.

-Comment ! ... . que signifie ?. . . . balbutia-t-elle. Est-il possible?..
Tu n'aimes pas Natalia 7... .

Il la regarda avec une telle surprise que la vérité lui apparut toute
entiè,re.

-Non.... je me suis donc trompée.
Et son cœur se dégonflant enfin, des pleurs ruisselèrent sur ses joues.
-Guillaume, mon frère, pardonne-moi, murmura-t-elle.
Il commençait à comprendre, lui aussi. Ce cri de son âme acheva de

l'éclairer. Transporté, il saisit sa main.
-Dis-moi que je ne rêve pas.... dis-moi que tu ne me chassais pas

.. que tu ne me haïssais pas.... que tu ne me inéprisais pas.... oh!
dis-le, je t'en conjure....

Le bonheur accablait la pauvre abusée, avec ce sentiment de repentir
de s'etre montrée si inéxorable. n l'avait forcée à se rasseoir, lui presque


