
*' 346 tA BIBLIOTHEQUE A OINQ CENTS

Elle eut deux grosses larmes sur ses joues et, les essuyant
rapidement, elle reprit son attitude immobile, posée devant le
docteur comme une énigme de ch....r et d'os.

-- Je ne suis pas magistrat et je n'ai pas le droit de vous
interroger cumue un juge d'instruction, dit doucement le mé-
deLin, Mais est ce bien ' rai, voyons, que .ous ayez donné la
mort à M. de la Berthière ?

-La mort i répéta Lucie d'un ton farouche.
Elle avait froncé les sourcils.
-Je ne 'oulais pas le tuer, fit-elle. Je ne voulais pas

nime lui faire de mal. Je voulais seulement qu'il ne m'en
pêchât pas d'accomplir ce qui devait être fait.

-Ce qui de ait être fait 1 Et que deviez-vous faire chez M.
de la Berthière '

-Ça, c'est mon secret ! dit Lucie d'une voix nette.
-La justice v ous en demandera compte, de ce secret-là,

prenez garde, nia pauvre fille !
-La justice ne saura rien. Je ne dirai rien.
-Mais... permettez-moi de %ous avertir... si vous vous

obstinez dans un tel silence, vous êtes perdue... tout simple-
ment !

-Perdue ?
-Votre crime est flagrant !
-Je n'ai pas voulu commettre de crime... Je n'ai pas

voulu... Ce que j'ai fait, il fallait le faire
-Il fallait ! Il fallait !
-Oui, interrompit la jeune fille brusquement, il fallait
Evidemmnent, le cerveau de cette créature subissait ou avait

subi une altération quelconque. Par les origines et l'étude
de la .ie passée de Lucie Lorin, on pourrait peut-être expli-
quer l'état d'acharnement à sa propre accusation dans lequel
la jeune fille se plongeait. Le docteur eut l'idée de demander
à Lucie le nom du umlédecin qui l'avait soignée, alors qu'elle
était petite.

-Le médecin ?
-Oui. Vous aviez bien, vous connaissiez bien un mé-

decin ?...
-Certainement.
-Et qui s'appelait ?
-M. Pomeroy.
-Pomeroy ! dit. le docteur. Je le connais beaucoup. Et

c'est le plus brave homme de la terre !
Il fit ramener Lucie à l'infirmerie et, avant de donr.er un

avis, aussi grave qu'une mise en accusation, tar l'état mental
de Lucie, il demanda au parquet d'attendre et de lui per-
mettre d'interroger son confrère Ponmeroy.

Le docteur Pomeroy fut d'ailleurs stupéfait lorsque son col-
lègue lui apprit que la justice voulait le consulter sur une
nommée Lucie Lorin, qu'il a ait soignée autrefois. Lucie 1

-Allons donc ! c'est impossible !
Il sentait des chaleurs lui monter au visage et sous le coup

d'une émotion %iolente, il hochait la tête nerveusement, répé-
tant ; " Allons donc ! Allons donc !" avec des haussements
d'épaules.

-Ah ! par exemple, dit-il encore, si c'est vrai, cela, c'est
fait pour donner quelques petites pichenettes à mon opti-
misme l Une enfant si douce !... Une pâte idéale, ma parole!
Qu'est-ce que cela voudrait dire ?

Et il conclut brusquement :
-Bah ! Ça ne veut rien dire du tout ! C'est impossible,

tout simplement !
Le pauvre docteur ne déjeuna pas, ce matin-là, et stupéfia

sa vieille bonne en sortant tout à coup nu-tête, pour se rendre
au Dépôt, où son collègue lui avait donné rendez-vous.

Il faillit même ne pas entendre la brave femme qui criait
dans l'escalier :

-Monsieur, eh bien, monsieur, à quoi pensez-vous? Vous
oubliez votre chapeau !

A quoi il pensait ? Eh ! parbleu, à Lucie, qu'il revoyait
toute petite sur son lit de malade, puis grande fille, souriante,
jolie, un peu triste, mais l'air si honnête avec ses beaux yeux

purs 1 I Et c'était devenu une criminelle, ça 1... impossible !"
Il répétait le mot presque avec violence, en enfonçant sur ées
longs cheveux blancs le chapeau que la vieille bonne lui
avait tendu.

-J'aurais dû, il est vrai, m'inquiéteP d'elle plus que je ne
l'ai fait. Sauer l'enfant, bon. Mais il fallait veiller sur la
femme. Je ne suis qu'un vieil égoïste, nia parole !

Dans les rues, jusqu'aux quais, il dut plus d'une fois éveiller
l'attention narquoise des passants par les gestes involontaires
dont il acconpagniait tout à coup chaque série de ses réflexions
se terminant comme en un refrain, par le même mot :

-Impossible ! c'est impossible...
Il croyait à l'honnêteté des gens, le bon docteur, il croyFit

surtout à la probité, à la pureté de certains êtres privilégiés,
comme d'autres, tout naturellement, croient au mal. Il lui plai-
sait d'être dupe ou plutôt il soutenait qu'il n'a. ait jamais eté
dupe et que le bien l'emporte sur le mal en ce monde. " Et
la preuve, c'est que le monde dure."

L'idée que cette petite, qui avait grandi presque sous ses
yeux, pouvait être soupçonnée de quelque infamie,-et, pis
que cela, d'un forfait,-lui faisait sauter le cœur dans la poi-
trine.

-Lucie ! Je vous demande un peu ! Ils ne la connaissent
pas, voilà tout !

Son émotion fut poignante en se trouvant f"ce à face avec
la jeune fille, dans la salle froide du Dépôt. Il se rappelait
la petite communiante ôàec des cheveux blonds, sous voile
blane.-de l'or sous do l'argent,-et il la retrouvait où ?-au
fond de la sentine parisienne, entre ces murs nus qui avaient
vu défiler tant de filles tachées de boue ou du scélérats écla-
boussés de sang.

En la voyant il n'avait pas voulu questionner tout de suite,
et il a'ait laissé le médeci du Dépôt recommencer son inter-
rogatoire. Mais c'était piétiner sur place. On n'obtenait
rien de Lucie, rien que cette raison irritante et qui n'en était
pas une :" Il le fallait !"

-Voilà tout ce qu'elle trouve à me dire, murmurait le
docteur de la Préfecture à l'oreille de Pomeroy.

Le gardien et l'infirmière qui accompagnait la malheureuse
jetaient toujours à Lucie, immobile, des regards de pitié nar-
quoise. Ils en avaient tant vu de ces malfaiteurs, apportant
là chacun leur système de défense.

Mais ce qui les étonnait, eux aussi, c'est que cette fille, si
polie, douce et froide, et résolue à la fois, ne se défendait
même pas.

C'est incompréhensible.. incompréhensible ! murmurait
Pomeroy entre ses dents.

Puis, à son tour, il essaya, parlant à Lucie du passé, évo-
quant les souvenirs émus, l'enfance, la mère, il tenta de faire
faiblir dans quelques explications, dans un a'eu, cette mal-
heureuse si obstinément enfoncée dans son silence. Un
moment il sentit comme une détente dans l'espèce de calme
marmoréen de Lucie ; mais ce ne fut qu'un instant: la volonté
reprit en elle le dessus, et, brusquement, après avoir tremblé
d'émotion, e:le retrouva sa fermeté implacable, et répondit.
encore et toujours, de sa voix nette:

-Il le fallait.
-Et pourquoi? Voyons, pourquoi?
-Pourquoi?
-Oui.
C'était l'éternel point d'interrogation, le problême éterner,

la question incessante. Lucie y répondis encore par cette
explication qui n'en était pas une. " L'obligation d'obéir, la
nécessité, la fatalité d'aller où elle était allée, de faire ce
qu'elle avait fait."

Irstinctivement, le docteur Pomeroy s'était levé, presqu'en
colère :

-Voyons, dit-il, regardez-moi... bien en face...
Il la maintenait par les poignets, la forçant à subir son

regard,-sans autre idée, d'ailleurs, que de lire en elle, au
fond des prunelles comme au fond de la conscience.

LA BIBLIOTHEQT E A CINQ C)ENTS7 346


