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LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS

Elle cut deux grosses larmes sur ses joues et, les essuyant
repidement, elle reprit son attitude immobile, posde devant le
docteur comme une énigme de che.r ot d'os,

—Je ne suis pas magistrat et jo n'al pas le droit de vous
interroger comte un juge Jinstruction, dit dvucement le mé
deuin, mais est co bien vrai, voyous, que .ous ayez donné la
mort & 3. de la Rerthidre

—Ta mort ? répéta Lucie d'un ton farouche.

Elle avait froncé les sourcils.

—Je ne oulais pas le tuer, fitellee Je ne voulais pas
méme lui faire de mal.  Je voulais seuiement, qu'il ne m’em
péchit pas d'accomplir ce qui devait 8tro fait.

—Ce qui devait étre fait 7 Et que deviezvous faire chez M.
de Ja Berthiére ?

—Ca, c'est mnon secret ! dit Lucie d’une voix nette.

—XLa justice vous en demandera compte, de ce secret i,
prenez garde, ma pauvre fille !

—La justice ne saura rien. Je ne dirai rien.

—Mais... permettezzmoi de sous avertir... si vous vous
obstinez dans un tel silence, vous &tes perdue... tout simple-
ment !

—Perdue ?

—Votre crime est flagrant !

—Je n'ai pas voulu commettre de crime... Je n’ai pas
voulu... Ce que jai fait, il fallait le faire !

—1I1 fallait ! Il fallait !

—Ouli, interrowpit la jeune fille brusquement, il fallait !

Evidemiuent, le cervean de cette créature subissait ou avait
subi une altdration quelconque. Par les origines et I'étude
de la vie passée de Lucie Lorin, on pourrait peut-étre expli-
quer P’état d’acharnement & sa propre accusation dans lequel
Ia jeune fille se plongeait. Le docteur eut I'idée de demander
A Lucie le nom du médecin qui Pavait soignée, alors qu'elle
dtaiv petite.

—Le médecin {

—Oui. Vous aviez bien, vous connaissiez bien un mé.
decin ...

—~Certainement.

—Et qui s'appelait 1

—M. Pomeroy.

—Pomeroy ! dit le docteur. Je le connais beaucoup. Et
c’est le plus brave homme de la terre !

1! fit ramener Lucie & linfirmerie et, atant de donrer un
avis, aussi grave qu'une mise en accusation, sar I'état mental
de Lucig, il demanda au parquet d'attendre et de lui per-
mettre d'interroger son confrire Pomeroy.

Le docteur Poweroy fut d'zilleurs stupéfait lorsque son col-
Rgue lui apprit que la justice voulait le consulter sur une
nomm¢e Lucie Lorin, qu'il avait soignée autrefois. Lucie !

—Allons donc ! c'est impossible !

Il sentait des chaleurs lui monter au visage et sous le coup
d’une émotion violente, il hochait la téte nerveusement, répé-
tant :  Allons donc ! Allons done !” avec des haussements
d’épaules.

—Ah! par exemple, dit-il encore, si c’est vrai, cela, cest
fait pour donner quelques petites pichenettes & mon opti-
misme ! Une enfant si douce !... Une pate idéale, ma parole !
Qu’est-ce que cela voudrait dire ¢

Et il conclut brusquement :

—Bah ! Cano veut rien dire du tout ! C'est impossible,
tout simplement ! ’

I.e pauvre docteur ne déjeuna pas, ce matin-13, et stupéfia
sa vieille bonne en sortant tout & coup nu-tite, pour se rendre
au D¢pot, ot son colligue lui avait donnd rendez-vous.

1! faillit méme no pas entendro la brave femmo qui criait
dans l'esealier :

—Monsieur, ch bien, monsieur, & quoi pensez-vous ! Vous
oubliez votre chapeau !

A quoi il pensait ¥ Eh ! parbleu, & Lucie, qu'il revoyait
touto petite sur son lit de malade, puis grande fille, sourinnte,
jolie, un peu tristo, mais Vair si hornéte avec ses beaux yeux

purs ! “Et c'était devenu une criminelle, ¢a ?. .. impossible ! ”
11 répétait le mot presque avec violence, en enfongant sur ses
longs cheveux blancs le chapeau que la vieille bonne lui
avait tendu. '

—J’aurais df, il est vrai, m'inquiéto® d'elle plus que je ne
I'ai fait. Sauver l'enfunt, bon. Mais il fallait veiller sur la
fernme. Je ne suis qu'un vieil égoiste, ma parole !

Dans les rues, jusqu'aux quais, il dut plus d’une fois éveiller
Fattention narquoise des passants par les gestes involontaires
dont il accompaguait tout & coup chaque série de ses réflexions
se terminant comme en un refrain, par le méme mot :

—Impossible ! c’est impossible...

11 croyait & I'honndétetd des gens, le bon docteur, il croyait
surtout 3 la probité, & la pureté de certains &tres privilégids,
comme d’autres, tout naturellement, croient au mal. Il lui plai-
sait d'étre dupe ou plutdt il soutemait qu'il n'avait jamais eté
dupe et que le bien P'emporte sur le mal en ce monde. “ Et
la preuve, c’est que le monde dure.”

L'idée que cette petite, qui avait grandi presque sous ses
yeux, pouvait étre soupyonnée de quelque infamie,—et, pis
que cela, d’un forfait,—lui faisait sauter le ceur dans la poi-
trine,

—ZLucie ! Je vous demande un peu ! Ils ne la connaissent
pas, voild tout !

Son émotion fut poignante en se trouvant fi.ce & face avec
la jeune fille, dans la salle froide du Dép6t. 1l se rappelait
la petite commtniants avec des cheveux blonds, sous voile
Llanc,—de l'or sous do I'argent,—et il la retrouvait ot #—au
fond de la seatine parisienne, entce ces murs nus qui avaient
vu défiler tant de filles tachées de boue ou de scélérats écla-
boussés de sang. )

En ia voyant il n’avait pas voulu questionner tout de suite,
et il avait laissé le médecin du Dépot recoinmencer son inter-
rogatoire. Mais c'était pidtiner sur place. On n’obtenait
rien de Lucie, rien que cetto raison irritante et qui n’en était
pes une : “ Il le fallait 1”

—Voild tout ce qu'elle trouve & me dire, murmurait le
docteur de la Préfecture A Voreille de Pomeroy.

Le gardien et linfirmidre qui accompagnait la malheurcuse
Jetaient toujours & Lucie, immobile, des regards de piti€ nar-
quoise. Ils en avaient tant vu de ces malfaiteurs, apportant
12 chacun leur systtme de défense.

Mais ce qui les dtonnait, eux aussi, c'est que cette fille, si
polie, douce et froide, et résolue 4 la fois, ne se défendait
méme

C’est incompréhensible... incompréhensible ! murmurait
Pomeroy entro ses dents, .

Puis, & son tour, il essaya, parlant & Lucie du passé, évo-
quant les souvenirs émus, l'enfance, la wire, il tenta de fuire
faiblir dans quelques explications, dans un aveu, cette mal-
heureuse si obstinément enfoncée dans son silence. Un
moment il sentit comme une détente dans lespice de calme
marmoréen de Lucio ; mais ce ne fut qu'un instant: la volonté
reprit en elle le dessus, et, brusquement, aprés avoir tremblé
d'émotion, eile retrouva sa fermeté implacable, et répondit
encore et toujours, do sa voix nette :

—-1I1 le fallaic.

—Et pourquoi? Voyons, pourquoi?

—Yourquoi

—Oui.

était Péternel point d'interrogation, le probléme éternel,
la question incessante. Lucie y répondiv encore par cette
explication qui n'en ¢tait pas une: « I obligation d'obéir, la
nécessité, la fatalitd d'aller od elle était aliée; de faire co
qu'elle avait fait.”

lInst,inctivement, le docteur Pomeroy s'était levé, presqu'en
colére : :

—Voyons, dit-il, regardez-moi... bien en face...

Il Is. maintenait par les poignets, la forcant & subir son
regard,—sans autre idée, d'ailleurs, que de liro en ello, an
fond des prunelles commo au fond do la conscience.



