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précis à ce sujet ! C’était un projet vague, bien vu 
des deux côtés, mais demeuré toujours tel quel. . . 
et depuis deux ans ces caractères, si absolument 
dissemblables, semblent s’éloigner l’un de l’autre. 
Non, ma chère enfant, ceci ne doit pas vous tour
menter, pas plus que le mécontentement de ma 
sœur et la brouille probable qui surviendra entre 
nous. Cela passera, et d'ailleurs, malgré mon affec
tion pour Emma, je ne puis briser le cœur de mon 
fils et détruire un rêve que j’approuve. Votre cousin, 
lui, comprend ma démarche et est prêt à l’appuyer. . . 
n’est-ce pas, Ary ?

— Evidemment. . . Je ne vois rien là que de très 
naturel, je ne trouve rien à redire en tout ceci. . . 
non, pourvu que vous soyez heureuse, Anita.

Il avait parlé sans retourner la tête, le regard 
fixé sur les toits voisins, dorés et miroitants sous 
l’éclatant soleil d’août, Ces derniers mots furent 
prononcés d’un ton presque bas, empreint d’une 
inexprimable émotion qui fit tressaillir Anita.

Combien il était juste et bon, puisque, sans doute 
pour réparer ses torts passés, il n’hésitait pas à 
consentir à ce mariage, malgré l’opposition de sa 
famille, la déception de sa sœur, et, probablement, 
sa secrète désapprobation à lui-même !

— Je regrette infiniment de vous désappointer, 
Monsieur Heffer, dit-elle en essayant de raffermir 
sa voix. J'estime beaucoup M. Ulrich, je lui garderai 
toujours une vive reconnaissance pour sa bonté 
compatissante envers l’enfant triste et délaissée 
que j'ai été ; mais, cher Monsieur Heffer, comment 
avez-vous pu penser que j’accepterais un époux 
d’une autre religion que la mienne ! Non, il ne peut 
jamais être question de cela.

Décidément, ce mariage ne devait pas sembler 
à Ary aussi naturel qu’il l’avait assuré. Car, autre
ment, de quelle manière expliquer le rayonnement 
illuminant le visage tourné soudain vers elle? Oui, 
ainsi qu’elle l’avait pensé, il ne donnait son appui 
au projet du pasteur que par un strict esprit de 
justice et de réparation, et la déclaration de sa 
cousine le soulageait évidemment.

— Ne dites pas cela, enfant ? s’écria le pasteur. 
Vous connaissez assez Ulrich pour avoir en lui 
toute confiance. Anita, nous faisons nous-mêmes 
un très grand sacrifice en consentant à créer ainsi 
une branche d’Heffer catholiques, et cela seul vous 
prouve quel désir nous avons tous de vous voir 
entrer dans notre famille. Et pour vous, mon en
fant, il s’agit simplement de la religion de votre 
époux.

— Oui, simplement... et c’est beaucoup. Je 
ne pourrais souffrir de sentir cette barrière entre 
lui et moi, entre ses croyances et les miennes. . . 
Et comment ne pas appréhender les ennuis, les 
dissentiments qui peuvent survenir en de sembla
bles circonstances ! Oh ! non, jamais !

— Jamais?. . Quelle parole cruelle, enfant !. . . 
Et si l Irich était catholique, vous l’auriez accepté ?

Elle demeure un instant sans répondre. . . Là- 
bas, un regard anxieux se tournait vers elle.

— Je crois que. . . non, dit-elle enfin d’une voix 
un peu tremblante. Oh ! pardonnez-moi, cher 
Monsieur Heffer, mais je dois être sincère et ne pas 
vous laisser une espérance illusoire. Je ne me ma
rierai jamais. . .

— J’espère bien le contraire ! répliqua le pasteur 
dont le bon visage portait la marque d’une pro
fonde déception. Seulement, voilà, vous n’aimez 
pas assez mon pauvre Ulrich. . . c’est-à-dire que 
vous ne l’aimez pas comme il faudrait pour en 
faire le compagnon de votre vie. Je ne vous en 
veux nullement, ma chère enfant, vous êtes une 
droite petite nature. Il vaut mieux qu’Ulrich sache 
à quoi s’en tenir et ne se berce pas de chimères. 
Pauvre garçon ! Allons, au revoir, Anita ; nous 
resterons bons amis comme autrefois. Ne te dérange 
pas Ary, je vais voir notre malade.

Anita sortit à la suite du pasteur, et, descendant 
rapidement, gagna l’orangerie. Elle avait besoin 
de solitude et de silence. Elle se laissa tomber sur 
une chaise et appuya sa tête sur ses mains enlacées. 
Un flot de sentiments tumultueux tourbillonnait 
en elle ; elle ne parvenait pas à se retrouver dans 
ce chaos. La proposition inopinée du pasteur, les 
sentiments contradictoires d’Ary, sa réponse à elle, 
si prompte, si irréfléchie, devant l’offre d’un avenir 
très inespéré, l’absence totale du moindre regret 
de cette décision précipitée, il y avait vraiment là 
de quoi bouleverser un cœur, si ferme et si habituel
lement calme qu’il pût être.

Elle avait dit vrai au pasteur : Ulrich, même 
catholique, n’était pas l’époux rêvé. Cependant il 
possédait les plus belles qualités, il était entière
ment désintéressé — sa demande le prouvait assez. . . 
Alors, pourquoi ?. . . Une larme glissa sous les pau
pières d’Anita. Soudainement, elle comprenait 
que son jeune cœur s’était déjà inconsciemment 
donné, qu’elle ne pourrait aimer nul autre comme 
elle aimait Ary.

— Oh ! pauvre folle que je suis ! murmura-t-elle 
en joignant les mains. Seigneur, je ne demande 
pas cette chose impossible, mais seulement qu’il 
soit heureux, mon Dieu !

Elle essuya ses larmes et revint lentement vers le 
logis. Mais elle s’arrêta tout à coup en pâlissant 
légèrement. Ary se promenait en fumant sous les 
tilleuls. 11 aperçut sa cousine et, jetant son cigare, 
s’avança vers elle.

— Qu’y a-t-il donc, Anita? Vous avez pleuré. . . 
Quelqu’un vous a-t-il causé des ennuis? Ou bien, 
peut-être, regrettez-vous votre décision ?

Sa voix exprimait un peu d’angoisse. Anita secoua 
doucement la tête.

—• Non, oh ! non ! je vous assure ! Certes, j’ai 
regret de causer quelque contrariété à ces excellents 
cœurs auxquels je dois beaucoup, mais je ne pouvais 
pas. . . non, ce n’est pas possible !. . . Ils oublieront 
vite. . .

— Croyez-vous donc que l’on vous oublie ainsi ! 
murmura-t-il.
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