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dait la musicienne, un soupir d’admiration — Il me semble pourtant, commença Miguel 
s’exhala après avoir gonflé une jeune et mâle révolté. . .
poitrine. . . _ Sa fiancée lui coupa la parole :

Cependant le senor d’Urgel disait sèche- — Nous le lui devons bien, mon père, s'écria-
ment : . elle avec volubilité ; je ne crois pas qu’elle ait

— Vous venez me demander une réduction insisté beaucoup près du vieil oncle pour se faire
de loyer? ou un délai pour le terme?. . . donner sa fortune, sans quoi il y aurait eu un
C’est inutile !. . . J’exige l’exactitude dans les testament et nous aurions été frustrés. Par con- 
payements. , , . sequent nous lui devons une réparation, et c’est

La voix d’Inès osa s’élever, implorante : Dieu lui-même qui nous en fournit l’occasion :
— Mon père !... avez-vous vu comme elle a l’air pauvre?...
— J’ai dit! coupa-t-il avec brusquerie ;ettour- et comme elle semble tenir à cette demeure dont 

nant vers la visiteuse un regard malveillant : elle ne peut vous payer le loyer ?. . . Valga-me 
dites-moi votre nom, acheva-t-il, pour que mon Bios !. . . Soyez donc généreux, mon père : je 
intendant soit averti de votre démarche vous en prie !...
déplacée ?. . . Il dirigea vers Inès un regard glacé.

Blanche comme ces fleurs de magnolia dont — Vous parlez trop, ma fille, répondit-il, et 
l’odeur, depuis le patio, venait jusqu’à ce salon tout cela était bien inutile. Personne n’a 
superbe, la Rica répondit avec calme : besoin de me dicter ma conduite. Ma décision est

— Enriquetta Santiago, Senor, pour vous prise et rien ne la modifiera. Reprenez donc, s’il 
servir vous plaît, cette malaguena si fâcheusement

Et faisant une petite révérence où son passé interrompue, et vous, cher Miguel, n’ayez 
d’élégance sembla revivre, elle prit congé sans pas cet air d’être absent : excusez-nous de 
plus attendre. débattre en votre présence ces petits dissenti-

. . . Adossé au mur, les bras croisés sur sa poi- ments familiaux : que le piano chante, et tour- 
trine émue, Miguel, le fiancé d’Inès d’Urgel, nez la page...
suivait d’un regard intraduisible la belle fille si 
fière et si pauvre qui s’en allait. . .

La façade lézardée est bleue de volubilis.
. . . Elle s’en alla, sans s’être rendu compte de Des pots d’œillets déborde une vague pourpre, 

l’effet que son nom avait produit : curiosité vive et chaque fleur de muflier semble dévorer un 
chez les deux femmes, surprise mêlée de contra- frelon endormi.
riété chez le vieux senor d’Urgel. Miguel hésite devant la maison, mais son

Inès tourna vivement vers son père sa figure hésitation ne vient pas de lui-même.
souffreteuse, marquée de taches de rousseur. Il s’est renseigné dans Malaga. Il sait la vie 

— Vous avez entendu ?. . . fit-elle ; Enri- pure et les malheurs de celle qui habite ici, 
quetta Santiago. . . c’est elle !. . . et il a la volonté de réparer l’injustice d’une

— Qui elle?. . . murmura Miguel, le fiancé, destinée trop aveugle. S’il hésite, c’est à cause 
qui semblait redescendre de la lune. du silence de cette maison aux volets clos,

— Elle. . . l’enfant trouvée. . - la pupille de c’est à cause de ces volubilis qui semblent isoler 
l’oncle Parédès, expliqua Inès avec cette rapi- les murailles et les séparer du reste du monde 
dité fiévreuse qui régnait toujours dans ses avec une barrière de fleurs. . .
paroles et ses actes. Sa main frôle à peine la porte comme si une

— Ah !. . . fît Miguel, visiblement au courant timidité soudaine l’eût retenue. (La pensée du 
des événements anciens et jetant à son futur bel Andalou a-t-elle évoqué, au fond d’une mai- 
beau-père un regard sans douceur. son de la Calle-Ancha, une pâle fille anxieuse

La vieille dame d’Urgel se décida alors à pleurant son bonheur détruit?...) Une voix 
parler. Elle étendit vers son mari une main hési- répond à ce heurt léger, et la porte ouverte 
tante et pâle, en prononçant, d’une voix aussi montre au visiteur une pièce nue, d’où les 
incolore que son visage, cette phrase qui sembla pauvres meubles sont déjà partis...
lui coûter un terrible effort : La Rica est debout, toute droite, les, mains

— Laisse-lui sa maison, mon ami !... Laisse, pendantes. Sans doute était-elle occupée à se 
laisse. . . souvenir avant de quitter cette maison vide. Un

Et elle ajouta ces mots dont l’ombre du linge aux coins entre-noués contient tout ce 
vieux Don Pascalino dut se réjouir : qu’elle possède. Miguel fait deux pas .. . Il songe

— Dieu te le payera !. .. que ce qu’il veut dire est difficile à exprimer, et
Mais le senor d’Urgel secoua la tête en pre- il penche sa tête découverte, comme si le beau

nant une mine dégoûtée et articula nettement : regard qui l'interroge l'intimidait.
— Moi, faire quoi que ce soit pour cette intri- — Vous allez partir, Senorita ?. . . dit-il enfin

gante?. . . Jamais !. . . d’une voix troublée.
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