4 L'APOTRE

dait la musicienne, un soupir d’admiration
s’exhala aprés avoir gonflé une jeune et male
poitrine. . .

Cependant le senor d’Urgel disait séche-
mient

— Vous venez me demander une réduction
de loyer?... ou un délai pour le terme?. ..
C’est inutile !. .. J’exige ’exactitude dans les
payements.

La voix d’Inés osa s’élever, implorante :

— Mon pére !. ..

— J’ai dit|! coupa-t-il avecbrusquerie ;ettour-
nant vers la visiteuse un regard malveillant :
dites-moi votre nom, acheva-t-il, pour que mon
intendant soit averti de votre démarche
déplacée? . . .

Blanche comme ces fleurs de magnolia dont
I'odeur, depuis le patio, venait jusqu’a ce salon
superbe, la Rica répondit avec calme :

— Enriquetta Santiago, Senor, pour vous
servir

Et faisant une petite révérence ou son passé
d’élégance sembla revivre, elle prit congé sans
plus attendre.

... Adossé au mur, les bras croisés sur sa poi-
trine émue, Miguel, le fiancé d’Inés d’Urgel,
suivait d’un regard intraduisible la belle fille si
fiere et si pauvre qui s’en allait. ..
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... Elle s’en alla, sans s’étre rendu compte de
Peffet que son nom avait produit : curiosité vive
chez les deux femmes, surprise mélée de contra-
riété chez le vieux senor d’Urgel.

Inés tourna vivement vers son pére sa figure
souffreteuse, marquée de taches de rousseur.

— Vous avez entendu?... fit-elle ; Enri-
quetta Santiago... c’est elle !. ..

— Qui elle?... murmura Miguel, le fiancé,
qui semblait redescendre de la lune.

— Elle. .. I'enfant trouvée. .. la pupille de
I’oncle Parédés, expliqua Inés avec cette rapi-
dité fiévreuse qui régnait toujours dans ses
paroles et ses actes.

— Ah !. .. fit Miguel, visiblement au courant
des événements anciens et jetant a son futur
beau-pére un regard sans douceur.

La vieille dame d’Urgel se décida alors a
parler. Elle étendit vers son mari une main hési-
tante et pile, en prononcant, d’une voix aussi
incolore que son visage, cette phrase qui sembla
lul cotiter un terrible effort :

— Laisse-lul sa maison, mon ami !. .. Laisse,
laisse. . .

Et elle ajouta ces mots dont 'ombre du
vieux Don Pascalino dut se réjouir :

— Dieu te le payera !...

Mais le senor d’Urgel secoua la téte en pre-
nant une mine dégofitée et articula nettement :

— Mo, faire quol que ce soit pour cette intri-
gante?. .. Jamaisilis

— Il me semble pourtant, commenca Miguel
révolté. ..

Sa fiancée lui coupa la parole :

— Nous le lui devons bien, mon pére, s’écria-
elle avec volubilité ; je ne crois pas qu’elle ait
insisté beaucoup prés du vieil oncle pour se faire
donner sa fortune, sans quoi il y aurait eu un
testament et nous aurions été frustrés. Par con-
séquent nous lul devons une réparation, et c’est
Dieu lui-méme qui nous en fournit 'occasion :
avez-vous vu comme elle a lair pauvre?. ..
et comme elle semble tenir 4 cette demeure dont
elle ne peut vous payer le loyer?... Valga-me
Dios!. .. Soyez donc généreux, mon pére : je
vous en prie !. ..

Il dirigea vers Inés un regard glacé.

— Vous parlez trop, ma fille, répondit-il, et
tout cela était bien inutile. Personne n’a-
besoin de me dicter ma conduite. Ma décision est
prise et rien ne la modifiera. Reprenez donc, s’il
vous plait, cette malaguena si ficheusement
interrompue, et vous, cher Miguel, n’ayez
pas cet air d’étre absent : excusez-nous de
débattre en votre présence ces petits dissenti-
ments familiaux : que le pilano chante, et tour-
nez la page. ..

La facade lézardée est bleue de volubilis.
Des pots d’ceillets déborde une vague pourpre,
et chaque fleur de muflier semble dévorer un
frelon endormi.

Miguel hésite devant la maison, mais son
hésitation ne vient pas de lui-méme.

Il s’est renseigné dans Malaga. Il sait la vie
pure et les malheurs de celle qui habite ici,
et il a la volonté de réparer l'injustice d’une
destinée trop aveugle. S’ hésite, c’est & cause
du silence de cette maison aux volets clos,
c’est & cause de ces volubilis qui semblent isoler
les murailles et les séparer du reste du monde
avec une barriére de fleurs. .. :

Sa main frole 4 peine la porte comme si une
timidité soudaine ’efit retenue. (La pensée du
bel Andalou a-t-elle évoqué, au fond d’une mai-
son de la Calle-Ancha, une pale fille anxieuse
pleurant son bonheur détruit?...) Une voix
répond a ce heurt léger, et la porte ouverte
montre au visiteur une piéce nue, d’ou les
pauvres meubles sont déja partis. .. .

La Rica est debout, toute droite, les mains
pendantes. Sans doute était-elle occupée a se
souvenir avant de quitter cette maison vide. Un
linge aux coins entre-noués contient tout ce
qu’elle posséde. Miguel fait deux pas. .. Il songe
que ce qu’il veut dire est difficile & exprimer, et
il penche sa téte découverte, comme si le beau
regard qui l'interroge l'intimidait. :

— Vous allez partir, Senorita ?. .. dit-il enfin
d’une voix troublée.




