

Tout à coup l'ombre s'y dessina de nouveau, et flotta, indécise, dans l'étréscillant réseau du brouillard. Il y contempla un instant sans peur, sinon sans émotion, sa propre forme comme dans un miroir; puis il fit un pas vers elle. Mais elle s'évanouit, et pour ne plus reparaitre.

Pâle encore, mais le cœur gonflé d'une sorte d'enthousiasme prophétique qui n'y laissait plus de place à l'amertume, Pharoïd accepta cet arrêt de mort, non pas avec la résignation stupide ou farouche d'un fataliste, mais avec la soumission d'une âme qui a conscience de sa destinée.

« Je ne me trompais pas, dit-il, et ce présage ne saurait être menteur. C'est ici qu'ont commencé mes angoisses et mes malheurs, et c'était ici qu'ils devaient finir. La mort m'attend, elle m'appelle, et chaque effort que je tenterais pour la fuir ne ferait que me précipiter plus vite dans ses bras. Pourquoi l'essayerais-je, d'ailleurs? Ah! qu'elle vienne, quand elle voudra, elle sera la bienvenue! »

Et il s'éloigna lentement, l'âme perdue dans un chaos de pensées mélancoliques qu'il n'avait ni la force, ni le désir de démêler.

Lorsqu'il arriva sur le bord du ravin, il était deux heures aux étoiles. Sauf les enfants, pas un membre de la tribu n'avait gagné sa couche. Tous, ils attendaient son retour avec anxiété, et assis par groupes à l'entrée du souterrain, ils causaient à demi-voix en guettant son arrivée. Mais rien, dans leur attitude calme et en apparence indifférente, ou dans les paroles qu'ils échangeaient entre eux, ne trahissait leur inquiétude.

Pharoïd, en les apercevant de loin, fut frappé de cet air d'insouciance, et une tristesse involontaire fit sourdre une larme dans ses yeux.

« Avant qu'une semaine soit écoulée, avant même que le lent travail de la décomposition n'ait envahi mon corps refroidi, voilà comme ils seront tous, se dit-il. Et mon souvenir s'effacera plus vite encore dans leurs cœurs que la trace de mon pied sur cette herbe qu'il courbe! C'est le sort commun. Et que m'importe, après tout, qu'un cœur humain me garde une pensée, ou que des larmes coulent sur ma tombe, quand de cette brillante région des étoiles, où mon âme délivrée prendra son essor, un de mes regards tombera sur les steppes arides de cette terre de douleurs! »

Mais son cœur protesta sans doute contre ses paroles, et ses yeux se dirigèrent involontairement vers celle qu'il aimait à la fois avec la tendresse d'un père et l'amour d'un époux, et dont il était facile de voir que rien ne lui pouvait être indifférent, même après que seraient brisés tous les liens qui l'attachaient à elle.

Elle était alors, dans ce demi-jour mystérieux où la plongeait la pâle clarté de la lune, plus belle peut-être qu'il ne l'avait jamais vue, et bien que sa beauté, pour éclater dans toute sa splendeur, n'eût pas besoin d'être rehaussée par la richesse ou le charme du costume, ses vêtements d'étoffes presque grossières, étaient disposés avec un art bien fait pour séduire des yeux plus accoutumés que ceux de Pharoïd aux recherches du luxe et de l'élégance.

Un mouchoir de soie écarlate, noué avec grâce autour de sa tête, avait peine à contenir son opulente chevelure d'un noir de jais qui retombait en boucles abondantes autour de son pur

et délicat visage. Ses bras étaient nus jusqu'aux épaules, et son manteau d'un rouge sombre et négligemment rejeté en arrière comme un plaid écossais, tranchait harmonieusement sur les couleurs de la tunique bleue qui serrait sa taille.

Assise sur une pierre à l'entrée du souterrain, elle avait la tête penchée sur un enfant qui dormait sur ses genoux, et que son regard mélancolique semblait envelopper de tendresse et d'amour.

Pharoïd la contempla un instant dans cette attitude pleine de grâce et d'abandon, et un soupir, plus éloquent qu'aucune parole, s'échappa de sa poitrine. Puis s'arrachant avec effort à cette contemplation dangereuse, il s'engagea dans le sentier qui donnait accès au fond du souterrain.

Lorsqu'ils aperçurent leur chef, tous les bohémien se levèrent, et la mère Gay, qui était de retour, s'avança d'un air important à sa rencontre.

—Eh bien! Pharoïd, dit elle, je suis allés à Monthbrun et j'ai vu Guil aume. Ah! le pauvre enfant, il est bien à plaindre.

—S'il l'est, c'est par votre faute, répartit sévèrement Pharoïd, et, s'il périsait victime de vos perfides conseils, son sang retomberait en malédictions sur votre tête... Que vous a-t-il dit?

—Ce qu'il m'a dit? répartit aigrement la mégère. Eh! pardieu, moi pour moi ce que nous avait rapporté Breton: si cette nuit ou la nuit prochaine il n'est pas délivré, on l'emmènera à Derval pour le pendre, et ce n'était pas la peine de m'envoyer si loin pour apprendre ce que nous savions déjà. Je ne suis pas encore assez sorcière pour prendre plaisir à me promener au clair de la lune, Pharoïd; et vous auriez été plus ménager de ma peine, que mes rhumatismes ne s'en seraient pas plus mal trouvés, au contraire!

—Avez-vous examiné la fenêtre? demanda Pharoïd sans s'arrêter aux récriminations de la vieille femme. Serait-il facile d'en desceller les barreaux?

—Eh! oui, je l'ai examinée. Mais si c'était là ce que vous vouliez savoir, j'aurais pu vous le dire sans y aller regarder. Du temps de l'armateur Lalande, j'ai passé un jour ou deux dans cette maudite pri-on pour un malheureux dindon à qui j'avais tordu le cou; et j'ai eu tout le temps de les examiner, ces barreaux. Ils étaient déjà en assez mauvais état et la rouille ne les a pas consolidés. Ils sont, d'ailleurs, scellés dans une pierre facile à entamer, et en cinq minutes vous les ferez sauter. Un enfant en viendrait à bout avec un bon outil.

—Oui, répliqua vivement Léna. Mais Guillaume a dit cependant que, à cause des précautions à prendre pour approcher de la fenêtre, il vaudrait mieux que Pharoïd viût en personne.

—Ah! Guillaume a dit cela? répartit Pharoïd en lançant à la jeune femme un regard si perçant, qu'elle n'en put soutenir l'éclat. Et comment le savez-vous?

Léna rougit et resta toute interdite. Mais la mère Gay s'empressa de venir à son secours.

—Comment elle le sait? dit-elle avec effronterie. Tout simplement parce que, comme tout le monde, elle me l'a entendu dire. Croyez-vous donc que j'aie fait mystère de ce que j'avais appris.

Pharoïd regarda Léna qui baissait la tête, plus humiliée peut-être de ce mensonge, dont elle était forcément complice