

Pourquoi se dérobaient-ils ainsi à l'explication? Il savait donc des choses qu'il n'osait, qu'il ne pouvait dire...

La jeune femme était trop anéantie, trop aveulée, pour se poser ces questions. De jour en jour, sa tristesse devenait plus grande, son détachement de la terre plus absolu. Le deuil, au lieu de s'effacer par le temps, s'épaississait en elle et enveloppait son cœur comme un brouillard...

—“Fatalité!” — Voilà le seul mot qui convenait à ses lèvres.

Sa fille même, qui était sa seule raison d'être—sa petite Aimée—avec sa figure rose et ses cheveux si blonds qu'on eût dit qu'un rayon de soleil s'y était posé, ne parvenait plus à l'arracher au cauchemar du passé...

Il est des âmes auxquelles le souvenir s'attache comme la pieuvre à sa proie.

Sans doute, la hantise qui la poursuivait le jour, devait-elle aussi peupler ses nuits de fantômes, car la pâleur de ses traits s'accentuait, ses yeux s'enflétraient de plus en plus. A certains moments, abîmée dans ses réflexions, la tête dans ses mains, on entendait à peine le souffle passer sur ses lèvres et, sous la chair diaphane, ses artères ne semblaient plus frissonner...

—“Mon Dieu! est-ce qu'elle va mourir?...”—se désespérait l'oncle.

—“Il lui faut de l'air... la campagne et la vie rustre”—dirent les médecins appelés à la consulter.

L'air! la campagne! Oui, peut-être, là était le salut. Mais la perspective du départ immédiat semblait peu sourire à Rimbaud; les exigences des affaires, objectait-il, le retenaient à Paris...

En vérité, la belle excuse! Comme si, dans une pareille circonstance, les affaires devaient peser d'un poids quelconque dans la balance!...

L'oncle pourtant ne cédait pas. L'oncle si froid d'ordinaire, si maître de lui, était, depuis quelques semaines, agité par je ne sais quelle mystérieuse préoccupation. On le voyait rarement à la maison, et, quand il y rentrait, c'était

épuisé, les yeux hagards, la figure défaite... C'était une affaire bien grave sans doute qui le retenait à Paris!... Quant à laisser sa nièce aller seule, livrée à elle-même, il ne pouvait s'y résoudre.

Un jour enfin, il fallut qu'il se décidât: tout ajournement eût amené un dénouement fatal.

Jane ne se douta pas des soucis que causa à Maître Rimbaud cet exil momentané.

Après mille tâtonnements, mille hésitations, mille projets, l'oncle se souvint d'un Pays d'enchantement qu'il avait visité dans sa jeunesse, où le ciel est toujours bleu, où les prairies s'étagent des plaines aux coteaux à perte de vue. Des ruisseaux coupent çà et là la nappe verte de larmes d'argent et les maisons s'abritent sous des bosquets de peupliers qui semblent mis là tout exprès pour que le vent prenne plaisir à chanter dans leurs feuillages.

Ce pays de l'Ouest s'appelle “le Bocage”, et c'est vraiment une contrée ignorée où les autos ne circulent point faute de routes carrossables, où les grandes lignes ferrées n'ont pas encore tendu leurs réseaux à cause des inégalités du sol.

Ce fut là, en pleine nature, qu'il voulut que Jane fût transplantée, et il prépara le voyage avec un infini mystère.

Un soir, à la tombée de la nuit, comme s'il avait eu peur d'être épié, il partit avec la jeune femme et sa fillette: ce départ, tant il était furtif, ressemblait à un enlèvement.

Le lendemain, dans une villa fruste, assise dans la plaine, à quelque distance d'un coteau boisé, tous les trois s'installaient...

Quel soleil et quel paysage! Et comme Jane allait se reprendre bien vite à aimer la vie!...

Hélas! Jane tristement hochait la tête et soupirait:

—“Le bonheur!... Est-ce que cela n'est pas du rêve?...”