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il alla, je le devioe, en informer M. d Varni et lui demander cn
qu'il fallait faire.

Il revint avec les instructions do son maitre, grisa à moitid
votre envoyé, le fit jaser, lui offrit de le conduire au pavillon do
Mignard, auprès do mademoiselle de Perne ; l'autre no se méfiant
de rien, s'embarqua avec lui... et en mettant le pied sur la rive,
un bon coup do couteau dans la poitrine, un grand cri, quelques
soupirs étouffés, puis un corps jeté dans le Rhône, puis quelques
traces do sang lavées avec l'eau du fleuve, puis plus rien... Et
voilà l'affaire 1

-- Mais pourquoi ee crime ? reprit (aston dont l'esprit che.
valeresque refusait encore de croire à tant de scélératesse.

- Pourquoi ? parce que ceci se passait à1 la fin d'avril, et
que M. de Varni s'est marié un mois après à la fin do mai, parco
que mademoiselle de Perne, si loyale et si courageuse, lui avait
sans nul doute parlé do vous, de votre amour et du sien, de la
nouvelle de votre mort, qui seule avait pu lui permettre do dispo.
Fer do sa main.

Dès lors, ne fallait-il pas empécher d'arriver jusqu'à elle
l'homme envoyé par vous pour lui annoncer que vous étiez
vivant ?... Croyez-moi, monsieur Gaston, la nuit était propice, le
Rhône est profond ; M. de Varni n'a pas reculd devant un crime,
et Baptistin est un misérable.

Ils restèrent un moment silencieux, éorasés, Claude, par
l'horreur de ce souvenir, les deux autres par l'horreur de ce
récit.

- Oh I pauvre Clotildt I s'écria M. do Tervaz, qui déjà
oubliait sa propre souffrance ; ai ce que j'entends est vétitable à
quel homme a.t.on lié te destinée? Je ne suis pas le plus malheu-
reux ! c'est toi, c'est toi qu'il faut plaindre 1

Gaston avait sur les lèvres une question qu'il brûlait d'adres-
Fer à ses amis, et qu'un sentiment bizarre, douloureux, arrêtait
dans sa bouche; à la fin, il demanda :

- Et jusqu'ici ce mariage paraît.il heureux? Madame de
Varni a-t-elle un enfant ? (Ces derniers mots furent prononcés
d'une voix presque nintellegiblc.)

- Elle n'a pas d'enfant, se hâta de répondre Dominique
Ermel. Peu de personnes sont admises auprès de M. et de
madame de Varni. Autant le vicomte avait de faste autrefois,
autaL il aimait la splendeur, les feltes, tout ce qui flattait son
orgueil, autant il est devenu sombre, taciturne. Quoiqu'il soit
jeune encore, son visage s'est ridé, ses cheveux ont blanchi.

Quant à madame de Varni, elle n'a peut.êtro pas dit vingt
paroles depuis son mariage, nul ne l'a vu sourire... Oui, sans être
initié à leurs secrets, il est facile de deviner, ou plutôt tout nous
révèle qu'ils ne sont pas, qu'ils ne peuvent être heureux!

Il y eut encore un moment de silence ; Gaston reprit en se tour-
nant de nouveau vers Dominique et vers Claude:

- Pardonnez-moi, mes amis ! les -ndes douleurs rendent
égoiste comme les grandes joies: voilà une ýicure que nous parlons
de moi, voilà une heure que vous répondez à mes questions, et
je no vous ai pas encore demandé où en snt vos belles et pures
amours ?... Du moins, celles que vous limez sont libres encore 1

- Hélas ! répliqua Dominique, nos affaires n'en valent guère
mieux. Mademoiselle Antoinette Margerin doit obéir à la volonté
de son père, qui ne veut me l'accorder qu'à condition que j'achè-
terai son étude... et je suis trop pauvre.

- Et moi, dit à son tour Claude Rioux, je ne suis pas plus
avancé; Julie Thibaut m'aime toujours, mais son pro est un
vieil avare; il ne veut la donner qu'à un homme qui ait autant
d'argent que lui, et je crains que o) scélérat de Baptistin...

- Ainsi donc, tous les trois, interrompit Gaston avec un-
ineffable tristesse, tous les trois nous sommes brisés par lo môme
obstacle, vaincus par lo môme ennemi, la pauvreté I... Et faut.,
d'un peu d'or, cer trois jeunes filles, ces perles de la création, ces
anges de grâco et de beauté, Clotildo, Antoinetto, Julie, nos chère
bien.aimées, sont sacrifides, toutes trois peut.ètro I... Et nous n.'
pouvons rien, rien quo pleurer sur nous et sur elles!...

Maintenant, adieu, mes amis: je retourne à Villeneuve, .-

j'ai laissé mon cheval, et demain matin je me remets en route.
Arrivé do nuit, parti avant le jour, n'ayant vu que Thibaut qui
no me connais pas, vous dont je suis sûr, et Julie que vous prie.
rez do me garder mon secret, nul ne saura que je suis venu, pas
même Clotilde I... Elle me croit mort, qu'elle lo croio encore; elle
se sera trompée de date, voilà tout.

-Oh I mais du moins vous no vous tuerez pas ? dirent ensoi.
bl Dominique et Claude.

- Me tuer 1 moi I soyez tranquilles! répondit Gaston avec
un mélancolique souriro: j'ai l'honneur d'être au servico du roi
de France; je porte une croix et une épée; toutes deux me rap.
pellent mon devoir, je retourne à Brest; la paix entre l'Angle.
terre et la France ne peut pas durer; de nouveaux bruits do guerre
s'accréditent. Reprendre du service, m'embarquer, n'avoir plus
pour patrie que l'océan, et pour amour qu'un souvenir; puis, un
jour, rencontrer, comme il y a deux ans, une escadre anglaise....
Ensuite... Dieu est bon, il permettra que je tombe, une fois encore,
l'eil fixé sur le drapeau blanc et en criant: Vivo le roi 1... r uis
cette fois, je l'espère, pour ne plus me relever... Une noble
douce mort, la mort d'un marin et d'un soldat!

Et vous, amis, vous à qui l'espérance est encore permise, oh!
soyez heureux de tout le bonheur qui m'est ravi... Adieu I adieu
pour toujours I

Il leur tendait les bras: ils se jetèrent sur son coeur, et ces
trois jeunes gens, unis par la même pensée, se pressèrent dans
une fraternelle étreinte.

Enfln, M. de Tervaz, rappelant tout son courage, rouvrit la
porte, et remit en possession de sa maison le vieux et inquiet Thi-
baut, qui se promenait discrètement au dehors. Ensuite, adres.
sant encore un geste d'adieu à ceux qu'il quittait et qui le sui.
vaient tristement du regard, il reprit à grands pas le chemin par
lequel il était venu.

Dix heures venaient de sonner à•l'antique horloge de Jacque.
nmart: le temps était devenu froid et humide; de gros nuages
montaient vers le nord, poussés par un vent orageux. 3M. da Ter.
vaz suivit le bord du 'Rhône; mais l'heure était trop avancés; le
bac à " traille " avait passé de l'autre cAtéd do feuve, et Gaston
essaya vainement de le heler. En ce moment, il aperçut, à quel-
ques pas de lui, un petit bateau amarré à la rive ; et, sans atten.
dre son appel, le batelier se leva et lui fit signe qu'il s'offrait à le
conduire.

Ce batelier était enveloppé d'un grand manteau et coiffé d'un
chapeau à larges bords. La nuit, d'ailleurs, était trop sombre pour
qu'on pût distinguer sa figure, et G.ston se trouva sur le bp teau
sans qu'ils eussent échangé une parole. Ils firent silencicusement
cette traversée.

Le batelier ramait; Gaston se tenait debout, regardant du
côté de la ville qui s'éloignait peu à peu et dont les lumières s'étei.
gnaient une à une, comme les pensées d'espérances dans une ame
désolée : pas un bruit nu venait des deux rives; de temps en temps,
en longeant la pointe méridionale de la Barthelasse qu'il fallait
doubler pour regagner l'autre bord, les rames froissaient les raci.


