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ruinée; il est maintenant un vieillard sans force. Bientôt,
-j'en ai plus que la crainte, j'en ai la certitude, - bientôt, il
sera incapable de tout travail... Je vois encore trembler ses
paiu.rres mains... Or, il n'a môme pas droit à la retraite. S'il
ne pouvait plus faire sa besogne au ministère, à peine obtien-
drait-il-et par faveur encore --un maigre secours... Et moi,
pendant de longues années, je ne puis espérer qu'un salaire in-
suflisant... Oh ! penser que la catastrophe approche, qu'un de
ces jours il peut tomber malade, devenir infirme, peut-être, et
que nous serons presque des indigents, et que je ne pourrai
pas entourer de soins sa vieillesse.. Voilàý ce qui me fait
frémir.

Ils marchaient'côte à côte sur la terre molle et humide du
grand jardin, parmi les arbres dépouillés, et un brouillard léger,
mais pénétrant et amer, les faisait frissonner sous leurs -vête-
ments.

-Amédée,- dit Louise en regardant le jeune homme avec
une sérieuse douceur, -je vous ai connu tout petit et ja suis
votre aînée... J'ai vingt deux ans révolus, Amédée... cela fait
du moi presque une vieille fille, et cela me donne le droit de
vous gronder un peu. Vous manquez de confiance dans la vie,
mon ami, et c'est mal, à votre age... Allez! nous avons tous
nos soucis. Croyez vous que je ne mn'anierçoive pas que mon
père vieillit beaucoup, lui aussi, que ses yeux baissent, et que
ious sommes, à la maison. bien plus gênés qu'autrefois 1... En
sommes-nous plus trist.es ?.. Maman fait moins de petits plats,
et moi, je cour' Paris pour gaguer mes cachets, voila tout.
Mais nous vivons à peu près comme avant ; et notre chère
Maria... c'est notre jolie enfant, à tous, et elle est la joie et
la parure de la maison... eh bien, notre Maria a tout de même
de temps en temps, une robe fraîche et un gentil chapeau...
Je n'ai pas d'expérience, mais il sue semble que, pour me sen-
tir vraiment malheureuse, il faudrait que je n'eusse plus por-
sonne à aimer. C'est la seule privation qui vaille la peine qu'on
s'en occupe, celle-là... Savez-vous que je viens d'avoir une des
plus grandes joies de ma vie I Je m'étais aperçue que papa fu-
miait moins que d'habitude, pour faire des économies, le pau-
vre homme ! Mais, par bonheur, j'ai trouvé une leçon nou-
velle, aux Batignolles, et, dès que j'ai eu l'argent de mon pre-
mier mois dans ma poche, j'ai rapporté un gros paquet de ta.
bac et je le lui ai mis sur sa planche... Je sais le chagrin se.
cret qui vous torture au sujet de votre père; mais songez
qu'il a bien souffert, qu'il vous aime, que vous êtes sa véritable
consolation... Et quand vous serez dans vos idées noires, ve-
nez chez vos vieux amis, Amédée. Ils tâcheront de vous ré-
chauffer le cour au foyer de leur amitié et de vous communi-
quer leur courage, le courage des pauvres gens, qui est fait
d'un peu d'insouciance et de beaucoup de résignation.

Ils étaient arrivés sur la terrasse -florentine où sont les rei
nes et les dames de marbre, et, au delà de la halustiade or-
née da grands vases, ils apercevaient, noyés dans la brume, le
morne bassin avec ses deux cygnes, la solitude des allées bien
sablées, les boulingrins s-ins fleurs, d'une verdure pâle, entou-
rés de squelettes de lilas, et la façade du vieux palaia, dont
l'horloge marquait dix heures.

-Dépêchons-nous, - dit Louise, après un regard jeté au
cadran - et reconduisez.mioi jusqu'à l'omnibus de--l'Odéon...
Je suis un peu en retard.

Tout en marchant à côté d'elle, il la considérait. Hélas !
non, elle n'était pas belle, la pauvre Louise, malgré ses grands
yeux si aimants, et pas coquette non plus. Un méchant cha-
peau fermé, un mantelet serrant les épaules, des gants re-
teinta, des gros souliers de fatigue, oui I c'était bien la maî-
tresse de musique à deux francs l'heure. Mais quelle bonne et
vaillante fille! Avec quelle effusion de cœur ellie avait parlé
des siens C'était pour gagner le tabac du pero et la robe
neuve de sa jolie seur, dont elle ne prononçait le nom avec
un sourire maternel, qu'elle partait ainsi dès le mtin, par le
brouillard, et qu'elle allait rouler dans les voitures publiques
et courir les boues de Paris. Sa personne, encore plus que ce
qu'elle venait de dire, versait au cœur du faible et mélanQoli-
que Amédée l'énergie et le déair des viriles desseins.

-la chère Louise, - dit-il avec émotion, -je suis bien
heureux d'avoir une amie telle que vous... Et voilà si long-
temps!. . Vous rappelez-vous, quand nous étions enfants, nos
chasses au bonnet à poils 7

Ils venaient de sortir du jardin et se trouvaient derrière
l'Odéon. Los deux chevaux de l'omnibus en station, deux per-
cherons d'un blane jaunâtre, déjà fatigués et montrant leurs
c6tes, frottaie-nt leurs museaux l'un contre l'autre, comme
pour se caresser ; puis le cheval de gauche leva sa lourde tête
et la posa amicalement sur la crinière de son compagnon.

Louise désigna du doigt à Amédéé les deux pauvres bêtes,
dont l'attitude était touchante.

-Leur sort - dit-elle en souriant - est bien dur, n'est-ce
pas 1... N'importe ! ce sont de bons camarades, eux aussi...
et e'es't assez pour qu'ils le supportent.

'Et, après avoir donné une poignée de main à Amédée, elle
grimpa lestement dans la voiture.

Toute la journée, au ministère, Amédée fut encore inquiet
de son père, et, vers quatre heures, un peu avant l'instant du
départ, il se rendit au bureau de M. Violette. Mais on lui ap-
prit là que l'employé venait précisément de partir, en disant
qu'il dînait au Grand Montrouge, chez un ancien camarade;
et Amédée, un peu rassuré, se décida à rejoindre son amui Mau-
rice au restaurant Foyot.

VIII

Amédée arrriva le premier au rendez-vous; mais, à peine
eut-il prononcé le nom de Maurice Roger, qu'une voix de
bronze beugla en haut d'un esca icr en vrille. " Voyez... Salon
jaune ", et qu'il fut conduit et introduit devant un couvert
éblouissant par un garçon à barbiche de yankee, agile comme
un prestidigitateur.

Ce frétillant personnage escamott immédiatement à Amédée
son pardessus et son chapeau, et le laissa seul dans le cabinet
tout radijux de bougies allumées.

Evidenmment, il s'agissait d'un festin. Un majestueux buis-
son d'écrevisses flamboyait au milieu de la table, et chaque
couvert-il y en avait cinq-était escorté de son peloton de
verres, grands et petits.

Presque aussitôt Maurice survint, accompagné des autres
convives, trois jeunes gens mis avec une grande recherche, en
qui Amédée ne reconnut pas tout d'abord les " potaches " à
barbe naissante, à tunique sale, à bas bleus tirebouchonnés,
qui naguère usaient en même temps que lui les fonds de leurs
pantalons à liseré rouge sur les bancs du lycée Henri IV.

Mais, après des: " bah! c'est toi! ", des poignées de main
et des " t'en souviens tu!" tout le monde se retrouva.

Comment ! ce bout d'homme râblé, le nez ai vent, si satis-
fait de sa personne, et qui ne perd pas un pouce de sa taille,
c'est Gorju, qui voulait se faire acteur I Mais il l'est mainte-
nant, ou'à peu près, puisqu'il suit le cours de Régnier au Con-
servatoire. Déià cabotin des piedi à la tête, il porte beau, et,
depuis trois minutes qu'il est entré, il a regardé dix fois dans
la glace son nez retroussé et sa face aux groa traits, faite pour
être vue de loin, dont les joues sont devenus bleues sous le ra-
soir. Son premier soin est d'informer Amédée qu'il a renoncé
à son nom de Gorju, impossible au théâtre, et qu'il a pris le
pseudonyme de Jocquelet. Puis, sans perdre un instant, il
parle de ses " moyens ", de son " charme " et de son I phy-
sique "..

Et ce grand et beau garçon à favoris si purs, dont la tète
aux traite réguliers a l'air d'avoir été sculptée dans du savon
et qui vient de déposer sur le canapé une lourde serviette d'a-
vocat ? Mais c'est Arthur Papillon, le lauréat en discours la-
tin, celui qui voulait organiser une " parlotte " au lycée et di-
viser la classe de rhétrique en groupes et en sous-groupes,
comme un parlement. " Qt'est-ce que tu deviens, Papillon?"
Papillon fait son droit et e<t secrétaire de la conférence Pa-
tru, naturellement.

Par exemple, Amédée a tout de suite reconnu le troisième
convive.


