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Ce sentiment lui fit ouvrir la lettre, si légèrement parcourue, 
pour savoir quel jour sa cousine avait fermé les yeux.

Il relut.
“ Monsieur, le comte de Cramans, accablé par la plus grande 

et légitime douleur, me charge de vous faire part de la perte 
cruelle qu’il vient de faire en la personne de la comtesse de 
Cramans, enlevée hier soir à sa tendresse, à la suite de couches 
difficiles. Les obsèques de cette femme de bien, qui ne laisse 
après elle que des regrets et des souvenirs de sa bonté, auront 
lieu, le mardi 26, à 11 heures, en l'église de Mirebois. Des voi­
tures seront à la gare. . . etc.”

— Ah bien ! fit Alexis s’interrompant, s’ils croient, le comte 
et son ami que, dans cette maison, et par cette température, je 
vais me transporter à deux ou trois cents kilomètres dans une 
campagne perdue, pour enterrer ma cousine ? Grand merci ! 
On fera bien la cérémonie sans moi. Je vais envoyer un mot 
à Césaire, lui expliquer que je suis retenu, empêché. . .

Ayant consulté sa montre et constaté qu’il aurait encore le 
temps d’écrire cette lettre et de la porter à la poste avant 1 heu­
re de son dîner, il déchira, par la lueur soudaine d une allu­
mette, l’ombre grandissante de l'appartement, mit le feu à une

l’étroit bureau qui en occupait le coinpetite lampe, posée sur 
le plus sombre, et, prenant une feuille de papier, commença, de 
sa belle écriture large et nette d’employé expéditionnaire.

“ Mon cher cousin.”
Puis, il s’arrêta, les idées ne lui venaient pas. L'absence to­

tale de toute sensibilité le rendait inapte aux termes de condo­
léance, aux formules de sympathie, aux banales consolations. 
Ignorant les douleurs du cœur, il jugeait exagérées et ridicules 
les protestations de tristesse ressentie, de part prise au grand 
malheur, de larmes versées, et il restait devant sa page blanche, 
ne trouvant rien à dire.

Pour s’inspirer, il pensait à sa cousine, à ce qu’il avait su de 
sa vie, de son amour pour son mari, de l’union de leur ménage. 
A ce sujet, quelques mots vinrent sous sa plume. . . Il songea


