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LE REVEIL e

" CALICOTS

gil 'y a pas de pays au monde comme unotre
uat spirituel Paris pour étre une champignon-
sitre 3 clichés, il n'y en a certainement pas non
plus oit les clichés aient la vie mieux chevillée
meorps. Une fois éclos, ces champignons de-
riennent des colonnes d’airain indéracinables, et
ks y voila immortels.

Ilya tantét trois-quarts de siécle (ce qui nous
rporte & 1'avénement de Louis-Philippe, tout
pitement) qu'a été mis en circulation le cliché
ancernant les calicots, par exemple ; et pour
qutre-vingt-dix-neuf personnes ‘sur cent, sinon
plus, il est toujours parole d’Evangile.

Vainement, en travers du torrent d’idées touteg
fites & cet égard, vainement Zola lui-méme s'est
wmpé dans : Au Bonheur des Dames, avec ses
hrges épaules, son autorité de documentaire se
donnant pour exact et admis comme tel par tant
{innombrables lecteurs. On n'a retenu de son
lire que les étalages, les froufrous des failles et
des satins, les écroulements de tapisseries, les
lmidres papillotantes, les conleurs chatoyantes,
ls gronillis de foule ot il excelle. Et 1’on a con-
timé 4 y voir les calicots ainsi que les représen-
ll'immuable cliché.

('ést tout juste si lni-méme, malgré sa ferme
wolonté de réagir, n'a pas cédé au courant. Ici
13, sans y prendre garde, il 1'a fait un pen,
tant le cliché a de force, fit-ce sur ceux qui le
wmbattent ! Jugez des autres, qui s'y com-
phaisent !

Et partout et tonjours, dans un tas de romans,
dus maintes nouvelles, dans des échos, dans
s revues, au café-concert ou fleurit le mieux
lesprit parisien, partout et toujours triomphe le
diché sur les calicots, rédivive et indélébile.

Un godclurean frisé, pommadé, qui aune
litoffe & coups d’ceillades, qui ne parle qu’avec
k bouche en cul de poule, et quijoue de la
wupe 4 chaque reprise de son éternel et aga-
fant

~Et avec ¢a, médéme !

Voila en guel bonhomme de chic se synthéti-
it 3 jamis.désormais tous les calicots. Kt le

cliché ’emporte méme sur le témoignage de nos
prunelles, qui prennent pour des prunes les nou-
velles et véridiques éprenves offertes cependant
a notre observation quotidienne par la gquotidien-
ne réalité

Car nous les voyous, en chair et en os, les ca-
licots d’anjourd’hui ; il n’est personne qui n'ait
plus ou moins affaire & enx, dans ces grands ba-
zars du commerce moderne qui sont une des fi-
gures de notre Paris actuel et vivant. Nous de-
vrions 1’avoir bien dans I’eil, le type exact du
calicot! ‘

Pas du tont ! Nous préférons nous en tenir
au type du cliché, l1égendaire et faux, et l'avoir
dans le nez.

Ils seraient pourtant curieux & étudier et inté-
ressants a connaltre, ces calicots de I’heure pré-
sente, qui sont tout un peuple, et qui, par consé-
quent, ont une ame collective. Et, méme a coté
des romanciers analysant cette Ame des calicots
de I'heure présente, qui sait si les socioclogues
ne pourraient pas trouver 13, en germe, I'dAme du
commerce qui sera celui de I'heure & venir !

Mais sans pousser jusqu'a cette ‘philosophie
de Yéchange, qu’évoque cet essai, inconscient
peut-étre, de la quasi suppression des intermé-
diaires entre la production et la consommation,
sans m’égarer non plus dans la toute neuve
science de la psychologie collectiviste, rien qu’a
fouiller telles de ces Ames individuelles, que de
belles découvertes a y faire, que de passionnantes
pages a y faire, que de passionnantes pages 4 en
écrire ! '

Les calicots d’anjourd’hui, a les regarder seu-
lement par le dedans, qu’ont-ils de commun avec
les petits commis d'il y a cinquante ou méme
trente ans, fils de boutiguiers provinciaux, qui
venaient a Paris faire, en quelque sorte, lenr
stage, étudiants en commerce, un peu plus. vul-
gaires que les étudiants en médecine ou en droit ?

Des engagés volontaires dans un régiment ou
tous les grades peuvent se conquérir i la pointe
de l'activité, de Dintelligence et de I’andace, voila
ce qu'ils sont, eux ! Dans le commercq'de jadis,
comme dans I'armée de I'ancien régime, on ache-
tait les charges d'officiers ; et les sans-le-sou n’y
pouvaient espérer que la sardine du sergent.



