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CALICOTS
S'il n'y a pas de pays au monde comme notre

tant spirituel Paris pour être une champignon-
sière à clichés, il n'y en a certainement pas non

piu où les clichés aient la vie mieux chevillée
au corps. Une fois éclos, ces champignons de-
viennent des colonnes d'airain indéracinables, et
les y voilà immortels.

Il y a tantôt trois-quarts de siècle (ce qui nous
reporte à l'avènement de Louis-Philippe, tout
btement) qu'a été mis en circulation le cliché
concernant les calicots, par exemple ; et pour

qntre-v ingt-dix-ne uf personnes sur cent, sinon
plus, il est toujours parole d'Evangile.

Vainement, en travers du torrent d'idées toutes
faites à cet égard, vainement Zola lui-même s'est
campé dans Au Bonheur des Dames, avec ses
larges épaules, son aitorité de documentaire se
donnant pour exact et admis comme tel par tant
d'innombrables lecteurs. On n'a retenu de son
livre que les étalages, les froufrous des failles et
des satins, les écroulements de tapisseries, les
lumières papillotantes, les couleurs chatoyantes,
les grouillis de foule où il excelle. Et l'on a con-
tinué à y voir les calicots ainsi que les représen-
te l'immuable cliché.

'est tout juste si lui-même, malgré sa ferme
volonté de réagir, n'a pas cédé au courant. Ici
et là, sans y prendre garde, il l'a fait un peu,
tant le cliché a de force, fût-ce sur ceux qui le
combattent ! Jugez des autres, qui s'y com-
plaisent

Et partout et toujours, dans un tan de romans,
dans maintes nouvelles, dans des échos, dans
des revues, au café-concert où fleurit le mieux
l'esprit parisien, partout et toujours triomphe le
cliché sur les calicots, rédivive et indélébile.

Un godelureau frisé, pommadé, qui aune
létuffe à coups d'oillades, qui ne parle qu'avec
la bouche en cul de poule, et qui joue de la
troupe à chaque reprise de son éternel et aga-
çant:

-Et avec ça, médème
Voilà en quel bonhomme de chic se synthéti-

lent à jamis.désormais tous les calicots. Et le

cliché l'emporte même sur le témoignage de nos
prunelles, qui prennent pour des prunes les nou-
velles et véridiques épreuves offertes cependant
à notre observation quotidienne par la quotidien-
ne réalité

Car nous les voyons, en chair et en os, les ca-
licots d'aujourd'hui ; il n'est personne qui n'ait
plus ou moins affaire à eux, dans ces grands ba-
zars du commerce moderne qui sont une des fi-
gures de notre Paris actuel et vivant. Nous de-
vrions l'avoir bien dans l'oeil, le type exact du
calicot!

Pas du tout ! Nous préférons nous en tenir
au type du cliché, légendaire et faux, et l'avoir
dans le nez.

Ils seraient pourtant curieux à étudier et inté-
ressants à connaltre, ces calicots de l'heure pré-
sente, qui sont tout un peuple, et qui, par consé-
quent, ont une âme collective. Et, même à côté
des romanciers analysant cette âme des calicots
de l'heure présente, qui sait si les sociologues
ne pourraient pas trouver là, en germe, l'âme du
commerce qui sera celui de l'heure à venir

Mais sans pousser jusqu'à cette philosophie
de l'échange, qu'évoque cet essai, inconscient
peut-être, de la quasi suppression des intermé-
diaires entre la production et la consommation,
sans m'égarer non plus dans la toute neuve
science de la psychologie collectiviste, rien qu'à
fouiller telles de ces âmes individuelles, que de
bellez découvertes à y faire, que de passionnantes
pages à y faire, que de passionnantes pages à en
écrire !

Les calicots d'aujourd'hui, à les regarder seu-
lement par le dedans, qu'ont-ils de commun avec
les petits commis d'il y a cinquante ou même
trente ans, fils de boutiquiers provinciaux, qui
venaient à Paris faire, en quelque sorte, leur
stage, étudiants en commerce, un peu plus. vul-
gaires que les étudiants en médecine ou en droit ?

Des engagés volontaires dans un régiment où
tous les grades peuvent se conquérir à la pointe
de l'activité, de l'intelligence et de l'audace, voilà
ce qu'ils sont, eux ! Dans le commercede jadis,
comme dans l'armée de l'ancien régime, on ache-
tait les charges d'officiers ; et les sans-le-sou n'y
pouvaient espérer que la sardine du sergent.


