

Montréal, 2 février 1907.

—C'est vrai, madame; mais elle venait de l'Intendant, tout de même, parce que j'ai entendu alors la jeune dame répéter son nom et prier Dieu de le bénir à cause de ses bonnes paroles... Il s'appelle Bigot, n'est-ce pas?

—Oui, certainement!... Je ne veux pas vous faire injure, Fanchon, et je vous crois sincère. Mais ne pourriez-vous pas me dire le sujet de cette lettre? Parlez franchement, Fanchon, et je vous récompenserai magnifiquement.

—Je tiens parfaitement le sujet de cette lettre; mieux que cela, je tiens la lettre elle-même.

Angélique s'élança promptement comme pour embrasser l'indiscrete servante.

—Dans mon empressement, continua Fanchon, j'ai heurté la porte. Pensant qu'il venait quelqu'un, la dame s'est levée vivement et a passé dans une autre chambre. Elle a laissé tomber la lettre. Je l'ai ramassée. Comme j'étais décidée à laisser dame Tremblay, je ne craignais guère les conséquences de cette action... Madame voudrait-elle la lire cette lettre?

A cette proposition, Angélique tendit la main avec une espèce de frénésie:

—Vous avez la lettre? fit-elle. Montrez-la moi tout de suite! Vous avez eu bien de l'esprit de l'apporter!... Tenez! en retour je vous donne cette bague!

Elle tira une bague de son doigt et la passa au doigt de Fanchon.

Fanchon, enchantée, se mit à l'examiner sur toutes ses faces.

—Elle vaut un million de lettres comme celle-ci, dit-elle; je vous suis infiniment obligée, madame!

—La lettre vaut un million de bagues, répliqua Angélique.

Elle l'ouvrit avec crainte et colère, et s'assit pour la lire.

X

Le premier mot la frappa comme eut fait une pierre!

Chère Caroline...

C'était bien la main vigoureuse de l'Intendant. Angélique connaissait parfaitement son écriture.

"Chère Caroline", disait la lettre, "vous avez bien souffert pour l'amour de moi; mais je ne suis ni insensible ni ingrat. J'ai des nouvelles à vous apprendre. Votre père vous cherche, il est passé en France. Personne ne se doute que vous êtes ici. Demeurez tranquillement au fond de votre retraite, dans le secret le plus complet, sinon un orage pourrait fondre sur nous et nous emporter l'un et l'autre. Efforcez-vous d'être heureuse. Que vos yeux, les plus beaux de la terre, ne perdent pas leur éclat sous des larmes inutiles! Des jours meilleurs, des jours plus beaux viendront, j'en suis certain. Priez toujours! ma Caroline! priez! La prière vous fera du bien et me rendra peut-être plus digne de vous! Adieu!

"FRANÇOIS."

Angélique dévora cette lettre plutôt qu'elle ne la lut, la déchira avec rage, en jeta les morceaux, comme des flocons de neige, sur le tapis et se mit à les piétiner comme pour les anéantir.

Fanchon avait déjà vu des colères de femme, et cela ne l'avait pas surprise, mais maintenant elle était simplement épouvantée.

—Avez-vous lu cette lettre, Fanchon? lui demanda mademoiselle Des Meloises d'une voix courroucée.

La servante crut voir une main s'étendre pour la frapper, si elle répondait affirmativement.

Album Universel (Monde Illustré) No 1188

—Non, madame! je ne sais pas lire, répondit-elle en tremblant.

—Avez-vous permis à d'autres personnes de la lire?

—Non, madame! je n'osais pas la montrer; vous savez, je n'aurais pas dû m'en emparer...

—Est-ce qu'on ne l'a pas cherchée cette lettre?

—Oui, madame! Dame Tremblay a bouleversé tout le château pour la retrouver. Je n'ai pas osé lui dire que je l'avais.

—Je crois bien que vous dites la vérité, Fanchon.

XI

Angélique se calmait un peu. Cependant, elle était encore agitée comme la mer après une tempête.

—Écoutez bien ce que je vais vous dire, Fanchon! reprit-elle, en lui mettant la main sur l'épaule et en la regardant de façon à lui figer la moëlle dans les os. Vous avez surpris deux secrets, l'un est à la dame de Beaumanoir, l'autre est à moi; si jamais vous avez le malheur de dire à qui que ce soit au monde, un mot de ces secrets, je vous arrache la langue et la cloue à cette porte! Souvenez-vous de cela, Fanchon! Je ne manque jamais de mettre à exécution les menaces que je fais!

—Oh! pas besoin de me regarder ainsi! répondit Fanchon, toute tremblante. Je suis bien sûre que je n'en dirai jamais un mot. Je le jure par Notre-Dame de Sainte-Foye! jamais un chrétien ne saura que je vous ai donné cette lettre.

—C'est bon! fit Angélique en se laissant tomber dans sa grande chaise. Vous pouvez aller trouver Lisette maintenant. Elle vous dira ce qu'il y a à faire. Mais prenez garde!

Fanchon ne se le fit pas dire deux fois. Le doigt menaçant d'Angélique lui paraissait comme un poignard. Elle sortit et se précipita dans les escaliers qui conduisaient à la cuisine. Pour la première fois de sa vie, elle tenait serré entre ses dents, un secret qu'elle avait horriblement peur d'échapper.

XII

Angélique, le front appuyé sur sa main, regardait d'un oeil vague les flammes légères et vacillantes du foyer. Là même, il n'y avait pas longtemps, elle avait vu surgir une vision étrange, perverse... Elle revenait, cette vision! Les choses mauvaises ne tardent jamais à paraître quand on les évoque. Le bien peut se faire attendre; le mal accourt!

Les flammes rouges de l'âtre enchanté se transformèrent en cavernes ténébreuses, en gouffres lugubres. Elles prirent toutes les formes capricieuses ou terribles que s'imaginait voir l'esprit malade d'Angélique. Peu à peu, elles se changèrent en un chambre sombre, basse, secrète... Une forme triste apparut au milieu de cette chambre solitaire. C'était une femme! et cette femme c'était la rivale préférée! la rivale heureuse!... si la lettre ne mentait point.

Angélique regarda les morceaux de papiers épars, sur le tapis. Il y avait un éclair de fureur dans ses paupières. Elle regretta d'avoir déchiré la lettre. Cependant, chaque mot de cette lettre était gravée dans sa mémoire comme avec un fer rouge.

—Je vois tout, maintenant! s'écria-t-elle: la fausseté de Bigot et l'effronterie de cette fille qui va le chercher jusque chez lui!...

La voix d'Angélique ressemblait au cri de la panthère que la flèche a percée.

—Est-ce qu'Angélique Des Meloises va se laisser humilier par cette femme? reprit-elle.

Jamais!... Et mes rêves brillants ne se réaliseront jamais tant qu'elle vivra à Beaumanoir! tant qu'elle vivra quelque part!

XIII

De nouveau, elle se mit à regarder flamber le foyer, et la chambre secrète de Beaumanoir lui apparut de nouveau...

Elle se leva tout à coup... Son ange gardien, peut-être, voulait une dernière fois la conduire par la main.

—C'est encore Satan qui me souffle cette pensée à l'oreille, murmura-t-elle. Sainte Marie! je ne suis pas si méchante que cela! L'autre nuit, cette pensée m'est venue. C'était pendant les ténèbres; elle s'est dissipée quand la lumière du jour a paru! Cette nuit elle revient encore, et elle me caresse comme une main chérie! Et je ne tremble pas, je ne fuis pas!... Demain aussi elle reviendra et demeurera avec moi... Elle dormira à mes côtés! L'enfant du péché aura vu le jour! Il sera devenu démon et je subirai ses embrassements!...

O Bigot! Bigot! qu'avez-vous fait? C'est votre faute! c'est votre faute!

L'insensée essayait d'excuser son crime en accusant Bigot! Elle était entraînée vers un gouffre inévitable. Elle se donnait à l'abîme avec une sorte de fureur.

La mort ou l'éloignement de Caroline! elle ne voyait pas autre chose... "Les plus beaux yeux du monde!" pensait-elle. Il faut détruire l'influence de ces yeux, si Angélique Des Meloises veut monter sur le char de la fortune!...

Les autres femmes, se disait-elle encore avec amertume, abandonneraient les grandeurs pour l'amour, et trouveraient dans l'affection d'un mari fidèle comme Le Gardeur, une heureuse compensation aux tromperies de l'Intendant!

XIV

Mais Angélique ne ressemblait point aux autres femmes. Elle voulait vaincre les hommes et non pas se laisser vaincre par eux... Dans ses rêves insensés, elle entrevoyait les marches d'un trône, et elle ne voulait pas renoncer à la partie, parce qu'elle avait perdu le premier coup...

Bigot la trompait, mais il valait quand même la peine qu'elle se donnait pour le gagner. Elle n'avait pas d'amour pour lui, pas une étincelle! C'étaient son nom, son rang, sa position, sa fortune, son influence à la cour!... qu'elle adorait!... la cour! avec la brillante existence qu'elle y mènerait!...

—Jamais rivale ne se vantera d'avoir vaincu Angélique Des Meloises! s'écria-t-elle, en se tordant les bras.

C'en était fait, sa vanité cruelle chassait au loin l'amour de Le Gardeur, comme le vent chasse un duvet léger.

Elle se vendait pour de l'or!...

Et Le Gardeur qu'elle avait appelé de toute son âme allait accourir rayonnant d'espoir.

CHAPITRE XXIV

GAGES D'AMOUR, MAIS GAGES VAINS ET INUTILES!

I

Elle s'assit. La pensée de Le Gardeur s'emparait de ses esprits. C'était comme un baume odorant sur les blessures mortelles de son imagination. Elle se sentait heureuse d'être aimée de lui.

—Son amour est un trésor, se disait-elle, et il me l'a donné tout entier!