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Montréal, 5 janvier 1907.

| e Professeur de Piano

ANEDIT)
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Dans le petit boudoir, tendu de soie bleu pa-
le, qui fait un cadre seyant a la beauté blonde
de Marguerite Duroc, la grande amie, Eva La-
chére, est en train de feuilleter la musique nou-
velle, assise au piano. Elle esquisse une valse,
puis un cake-walk, une marche, et tandis que
par ta fenétre entr’ouverte, s’échappe un flot de
petites notes qui s’en va troubler les moineaux
pépiant au. soleil du printemps, la musicienne
sarréte, le temps de mettre un gros cahier de
coté et de fouiller le porte-musique 4 proximité
de sa main.

—Rien de ton gotit? demande Marguerite,
enfoncée dans un grand fauteuil prés du piano.

—Non, ce sont des choses que je connais
déja.

Eva retire du porte-musique quelques feuil-
lets & couverture bleue et les examine.

—Tiens, une chanson! elle doit étre inédite.
“Musique et paroles de Vincento Romani.” Ou
as-tu déniché ga?

Marguerite ' n’avait pas paru entendre, et
Eva, qui ne se souciait probablement pas de la
réponse, se mit a déchiffrer la chanson, un lied
mélancolique, accompagnant des paroles d’a-

e
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mour naives, un aveu timide, ot il est question

_de départ, d’adjeu.

—Ce n’est pas laid, conclut-elle, le dernier
couplet fini. Kt pas connu encore, du tout. Je
ne sais pas si je pourrais I'apprendre pour le
chanter demain, 4 la soirée de madame Rodier,
Qu'en dis-tu?

Cette fois, Marguerite fronca le sourcil d’un
air désapprobateur.

—Apprendre cette chanson d’ici a demain
soir? Mais tu n'y penses pas, elle est trop dif-
ficile d’abord. : ‘

—Ca te déplait que je l'apprenne, fit Eva.
Mais qu’est-ce qu’elle a, mon Dieu? Elle me re-
garde avec des yeux, on dirait que je viens de
commettre un sacrilége en touchant a cette
chanson. Cest un de tes cavaliérs qui laura
composée, un poéte, un musicien malheureux,
je suppose.  Voyons, conte-moi ¢a, avec les
amies, on n'a pas de secrets.

Et abandonnant vivement le piano, Eva vint
s’asseoir aux pieds de Marguerite; elle laissa
tomber sa téte sur les genoux de son amie et
lui prit les mains en disant:

- —Conte, je suis tout oreilles.

Ainsi mise en demeure, Marguerite diit s’exé-
cuter.  Elle se recueillit, puis elle commenca
dans le silence du petit boudoir. ‘

—Tu n’as pas connu un Italien, qui fut pro-
fesseur de musique, pendant une dizaine d’an-
nées environ, ici a Montréal? Il s’appelait Vin-

_icento Romani de son vrai nom, mais nous le

désignions plus familiérement sous celui de
Vincent. T'u ne I'as pas connu, n’est-ce pas?
La petite téte d’Eva fit signe que non.
—C’est 'auteur de cette chanson, reprit Mar-
guerite. Un drole ’homme en vérité. Il me
semble le voir encore, avec sa haute taille qui
commencait a4 se courber, son teint basané, son
grand front. Il était affreusement négligé dans
€a tenue, la cravate toujours nouée a la diable,
et les cheveux tout droits a force d’étre reje-

- tés en arriére. Celui-1, il dut en subir des dé-

sillusions ici. Il était arrivé avec des projets

“d’avenir et des réves de fortune que sembait

autoriser sa jeunesse, son talent réel, et quand,
dix ans plus tard, malade, découragé, il voulut
retourner au pays, c’est la colonie italienne qui
dut le rapatrier a ses frais. Il laissait des dettes.
Tout ce qu'il avait pu trouver pour s’empécher
de mourir de faim, — A part quelques lecons
procurées par des amies, — c’est un petit em-

ploi a I'Hotel de Ville, et encore ne 'avait-il.

gardé que quelques mois, car sa nature indé-
pendante ne pouvait se plier 4 un travail régu-
lier. Avec ca, fier, peu solliciteur, et ne se pré-

' occupant pas plus du lendemain que s’il eut

possédé les millions de Carnegie, un vrai bo-
hedies - e :

Madame Leduc nous le recommanda, je sor-
tais justement du couvent, et comme maman

: craignait que n’ayant ‘plus de lecons pour stimu-

B

ler ma paresse, je ne cessasse tout  fait de pra-
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tiquer mon piano, ses services furent acceptés.
Je n’aimais pas la musique dans ce temps-la, je
ne 'apprenais que par obéissance, mais lui me
la fit aimer. Ah! quel feu dans cette nature d’I-
talien, quel enthousiasme pour Part! Dés qu’il
était question de musique, devant lui, il n’était
plus le méme. A vrai dire, je ne lui trouvais
qu’un défaut comme professeur: c’était de mar-
cher toujours a grands pas pendant les lecons,
en battant la mesure et en gesticulant de telle
sorte (que je craignais a chaque instant qu’il ne
fit dégringoler un bibelot d’une étagére ou n’ac-
crochat les pendeloques d’un lustre, accident
qui ne lui arriva heureusement jamais. ;

Il me donna des lecons pendant deux ans.
Une sorte d’'intimité s’était peu a peu établie
entre nous. Plus je connaissais mon professeur,

plus je 'estimais, m’expliquant ses allures ex-

centriques et son air d’illuminé par la vie de
privation qu’il menait. Sans doute, s’il avait pu
se payer le luxe d’un appartement coquet, bien
chauffé I'hiver, il eit montré une physionomie
plus sereine, mais sa chambre était une man-
sarde, louée par une sordide maitresse de pen-
sion moyennant deux lecons de piano par se-
maine a ses demoiselles, et c’est avec des ex-
‘pédients de ce genre qu’il parvenait 4 joindre
les deux bouts, heureux encore quand ses cré-
anciers ne le harcelaient pas de trop prés.

Un matin de novembre, froid, brumeux, il
m’arriva dans un état d’énervement tel, que je
pensai que quelque chose d’extraordinaire lui
était. survenu, une querelle avec sa maitresse
de pension ou une visite d’huissier. Je me trom-
pais dans mes conjectures. 1 retournait en Ita-
lie et, sans préambule, il me l'apprit la lecon
finie. Une souscription, ouverte en cette ville
par le consul d’Italie avait couvert les frais de
son voyage. e pauvre diable avait une figure
moitié figue moitié raisin, qui me prouva que
s’il était content de revoir sa belle ITtalie, il ne
pourrait jamais oublier le désenchantement
éprouvé au Canada. Il n’avait que trente-cing

_ans pourtant; il était encore temps pour lui de

se ressaisir, de lutter pour refaire sa vie; si la
guigne s’acharnait a le poursuivre 13-bas, il au-
rait toujours le ciel et le soleil qui ne font pas
grelotter. ,

Avec toute I'éloquence dont j’étais capable,
je lui exposais ces raisons de‘reprendre coura-
ge sans qu’il m’écoutat. Il paraissait réfléchir
intérieurement sur Popportunité d’une démar-
che trés difficile, car ses lévres s’ouvraient et
se refermaient quelquefois comme voulant dire
quelque chose et n'osant pas. Lorsqu’il fut sur
le point de me quitter, il me remit cette chan-
son que tu viens de déchiffrer, et me pria de la
remettre plus tard a Mlle Lambert, une de ses
éléves qui était en voyage a la Havane, ce que
je lui promis.

Une explication s’imposait. I1 me la donna,
le rouge au front. “Voyez-vous, me dit-il, on a
“beau étre un pauvre hére, faire un métier ri-
“dicule et n’arriver a rien, on a tout de méme
“un coeur. Vous comprenez que si j’avais da
“rester ici, je n’aurais jamais parlé d’amour a
“ Mlle Lambert, qui est riche et possdde une
“ situation enviée, mais puisque je pars, il me
“semble qu'il n’y a pas d’indélicatesse a lui
“ laisser cette chanson que jai écrite pour elle.
“Vous lui direz tout, mademoiselle. Elle ne
" rira pas,elle est bonne et, sans fatuité,je pense
“qu’elle me regrettera. Qu’elle se berce de mon
“aveu et qu'elle ;m’accorde un souvenir de
“temps a autre, -c’est tout ce que je lui de-
“ mande.”

Cette demoiselle Lambert, je ne la connais-
sais que pour avoir vu son nom une fois dans
le compte rendu d'une réception donnée a Ot-
tawa, par la femme d’un ministre. Ce n’était
pas suffisant pour me charger d’une mission
aussi délicate aupres d’elle. Mais je voyais mon
professeur si chagrin, et la preuve de confiance

qu’il me donnait, me flattait tellement, que je

n'eus pas le courage de refuser, me disant
que je pourrais toujours m’en tirer avec du tact,
de la diplomatie et les mille ressources qu’une
mondaine a a sa disposition. Comment était
cette ancienne éléve qui lui avait si joliment ta--
pé dans l'oeil? Brune ou blonde? Laide ou jo-
lie? Voila la question que je me posai plus d’u-
ne fois pendant Ihiver qui suivit ce départ, li-
bre d’accueillir tous les suppositions, car
signor Romani ne 'm’avait rien dit a son
sujet, sinon qu'elle était bonne. Une fée de
jeunesse et de beauté sans doute, pour avoir
plu‘au goiit sévére de cet artiste d’Italién et le
coeur, tout vibrant de sympathie puisqu’il la
disait bonne, lui, le sceptique qui ne croyait pas
aux beaux sentiments. T SN
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“ Mlle Yvonne Lambert est revenue parmi
" nous, aprés avoir passé 'hiver a la Havane.
“ Elle recevra tous les premiers et troisiémes
“ mardis de chaque mois, 4 sa résidence de la
“ rue Sherbrooke.” C’est ainsi que les notes so-
ciales d'un-de nos grands quotidiens m’appri-
rent le retour a Montréal de celle qui m’inté-
ressait tant. Plusieurs de ses amies faisant par-
tie du cercle de mes connaissances, je les inter-
rogeai discretement a son sujet. Laure qui est
bienveillante, qui ne semble voir les personnes
et les choses qu’a travers une gaze rose, me dit
beaucoup de bien de Mlle Lambert: une char-
mante fille, originale, trés appréciée de tous
ceux qui lapprochent. Adrienne, évidemment
jalouse, m’assura le contraire: une laide dou-
blée d'une sotte, voulant toujours écraser les
autres de son élégance et jetant par les fené-
tres l'argent que sa mere accorde & ses capri-
ces, toute la famille vivant sur ce ton d'extra-
vagance. Je m’apercus combien il était difficile
de se former une opinion d’une personne d’a-
pres les bonnes amies, les unes lui trouvant
tous les défauts, les autres lui reconnaissant
toutes les qualités, selon qu’elles sont en bons -
ou en mauvais termes avec elle. Parmi tous ces
potins, je pus cependant déméler que Mlle
Lambert était, ou du moins paraissait, trés ri-
che, qu’elle allait beaucoup dans le monde, cul-
tivait les sports, voyageait fréquemment a 1’é-
tranger, était trés lancée, tres “stylish” enfin.
Jappris encore que plusieurs prétendants pa-
pillonnaient autour d’elle et qu’elle ne manquait
jamais de danseurs au bal, d’ott je conclus que
sa famille était riche et influente. Quand je de-
mandai par exemple si elle était bonne musi-
cienne, voulant m’assurer qu’elle avait profité
des lecons de notre excellent professeur, je ne
pus rien savoir de précis, et pour étre édifiée
la-dessus, comme pour m’acquitter de mon
message, force me fut d’attendre un occasion de
connaitre Mlle Lambert par moi-méme.

Cette occasion ne se présentait pas vite. J’a-
vais accepté de diner chez une dame que je dé-
testais sincérement; j’avais accepté parce que
je savais Mlle Lambert sur la liste des invités.
Mlle Lambert se trouva malade ce jour-13, obli-
gée de garder la chambre. Je fus 3 un euchre
donné par une de ses tantes .chez qui j'étais
presque stire de la rencontrer; je ne sais pour
quelle raison elle ne vint pas. Je me fis présen-
ter 4 une de ses cousines qui ne me plaisait qu’a
demi: elle était brouillée avec cette cousine, ne
‘la voyait pas depuis plus d’une année. Et tou-
jours, je multipliais les démarches pour me rap-
procher d’elle sans qu’elle s’en doutét, bien en-
tendu, et toujours la destinée ironique s’obsti-
nait a nous séparer.

Enfin le hasard me fut propice. J’assistais un
soir & une féte de charité qui réunissait une so-
ciété trés meélée. Pendant qu’au piano, une
grande blonde, aux yeux haves, aux lévres pein-

-tes, a la coiffure de chanvre, jouait avec beau-

coup de brio une sonate de Haydn, son éven-
tail laissé aux mains d’un jeune gandin qui lui
tournait les pages, j’entendis prononcer le nom
de Mlle Lambert prés de moi. Jeu brillant et
sar. La sonate finie, les applaudissements écla-
terent de tous cotés, la musicienne se leva, sa-
luant et remerciant, et, dans la rumeur de la
foule, j'entendis une dame la féliciter de son ta-
lent: ;

“Ma mie, vous jouez a ravir. Est-ce que vous
n’avez pas pris des legons du professeur Roma-
ni? C'est pourtant lui aussi qui a enseigné 4 ma
fille et elle ne joue pas comme vous.” — “ Qui,
j'ai pris de ses lecons pendant quelque temps”,
répondit Mlle Lambert d'un air négligent,
“mais on ne peut pas dire que c’est lui qui m’a
formée; c'est en Europe, madame, que j’ai réel-
lement fait des progrés, c'est 1a que jai
eu des professeurs qui -m'ont fait com-
prendre I'art, Romani,vous 'avez connu, il avait
toujours la téte dans les nuages, il ne suivait
pas suffisamment ses éleyes. Nous le tolérions
a la maison, parce que les lecons pour lui, ¢’é-
tait le pain.”

—Oh! la menteuse! elle qui n’a jamais pris
de lecons de musique en Europe, murmura une
voix inconnue prés de moi.

Mais est-ce que j’avais besoin d’en entendre .
davantage? Elle avait fait la charité & son pro-

fesseur. Est-ce que je pouvais, aprés cela, lui »

remettre 'aveu si humble, si touchant de celui

' qu’elle avait si bien réussi a tromper. Je laissai

la chanson dans mes cartons et, depuis, quand

je la trouve, j’envoie au pauvre absent le sou-

venir qu’il demandait. :
. JEANNE,
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