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L'ORPHELINE
A l'Acadéimie -aint-Tihoias [S.'. T . ]

De ses rayons mourants le soleil, qui décline,
Eclaire faiblement la Muette colline
Où le champ du repos s'étend silencieux
L'Occident sassombrit, le roi du jour s'elfa-e,
Ne laissant après lui (uune légère trace

De son passage dans les cieux.

Un silence profond règne sur la nature
l'as un bruit, pas un souille, ou le plus doux murmure;
L'oiseau suspend ses chants et s'enfuit dans les bois.
("est l'heure où les mortels adressent leur prière
A Celui dont le nom fait remuer la terre,

Trembler les puissants et les rois.

La lune à l'horizon lentement se balance,
S'élève, et dans les airs avec grâce s'avance,
Promenant dans l'azur son profil aigenté ;
Elle semble enlever leur éclat aux étoiles
Et vouloir les cacher sous les brillantes voiles

De sa blanche et moille clarté.

Hl

Le voyageur, errant au pied de la colline,
Voit une blonde enfant (lui doucement chemine
Et dirige ses pas vers le lieu (lu repos.
On lit sur sa figure une amère tristesse ...
Elle résiste en vain. ... la douleur (lui l'oppresse

La fait éclater ci sanglots.

Elle Marche, elle avance, et timide, et pensive,
Un rien la fait frémir, une ombre fugitive
Ride son noble front, la trouble et la poursuit . ..
Elle vient sur la tombe où repose sa mère,
Seule, en cet endroit funèbre et solitaire

Pleurer au milieu de la nuit.

A genoux sur le marbre et, l'ail encore humide,
Elle jette un regard soucieux et timide
Sur les sombres tombeaux çà et là dispersés
Puis, levant vers le ciel ses yeux voilés de larmes,
D'un accent douloureux, niais pourtantplein de charmes,

Elle dit ses malheurs passés

Il

O Mort 1 (lue tes arrêts sont remplis d'amertume
Ma vie en noirs chagrins lentement se consume

".le t'en supplie, oh ! viens mettre un terme à mues jours !
Il ne tme reste plus un ami sur la terre,

".J'ai perdu pour toujours dans le cœur (le na mère
L'objet de mes seules amours 1

O Mort ! tu m'as ravi cette douce espérance
"Et ces rêves charmants de ma paisible enfance,
"Je n'ai plus ici-bas ni plaisir, ni bonheur.
"Ainsi qu'une hirondelle errante et fugitive,

Loin de tout bruit mondain je vis, triste et craintive
" Dans le silence et la douleur.

Mes jours étaient heureux et passaient cnone une
'1De mon ame paisible aucun nuage sombre [omnbre
Ne venait ~obscurcir la rieuse gaieté.

"ID ns la nature alors tout semblait tme sourire
" Et le parfum des fleurs, et l'aimable Zéphyre,

" Et la fraîcheur des soirs d'été.

"L'oiseau ne parle plus à mon âme en détresse
'Ses sons les plus charmants font croître ma tristesse;
La gai ruisseau n'a plus ce murmure si doux,

"Véritable enchanteur de ina jeune existence.
"hélas 1 tout s'est enfui . . . I -Je n'ai que ma souffrance

Et le lache abandon de tous .

"O ma mère 1 ici-bas je ne saurais plus vivre I
"Avec toi le plaisir, dont notre âimite s'enivre
"A cet âge où l'enfant ne connaît que douceurs,

S'est éloigné de moi .. .Depuis, faible victime
"IDe mon isolement, je descends à l'abîme

" Ou finiront tous mes malheurs 1 ...

Désormais, sous mes doigts incertains et débiles
"La lyre ne rend plus que des accords stériles,
"Que des sons sans vigueur ou des gémissements
"La nature elle-même insensible à nies larmes
"Me semble tous les jours perdre de nouveaux charmes

" Ses attraits les plus séduisants.

"Ne pouvant plus longtemps de cette solitude
"Supporter les chagrins, l'affreuse inquiétude,

Je te verrai bientôt au pays de la mort,
"Ainsi que dans l'automne une feuille tremblante
"Se détache d'un arbre et tombe frémissante,

" Je tombe sous les coups du sort.

"Sous les sombres cyprès de l'humble cimetière,"Où tes restes bénis, soustraits à la lumière,
"Reposent doucement attendant le grand jour.
''"Je viens pour soulager le poids de ma tristesse,

Je viens auprès de toi ranimer ma faiblesse
"Me confier à ton amour.

" O toi, du haut dû ciel garde mon innocence;
"Exerce de nouveau ta once vigilance
"Sur le coeur affligé de ta trop faible enfant.
"Guide-moi sûrement vers la noble patrie
"Où tendent tous mes•vœux, ma languissante vie

" Et mes efforts de chaque instant."

IV
Elle se tait et baise avec respect la terre
Qui dérobe à ses yeux les cendres de sa mère
Puis elle disparait dans l'ombre de la nuit ...
On la revit encore au temps où la nature,
Lasse des bruits du jour, s'endort dans un murmure

Au souffle du vent qui s'enfuit. . .

Trois mois après on vit le corps de l'orpheline
Déposé sans apprêt au pied (le la colline
Où, pour pleurer en paix, pour prier et gémir,
Elle venait souvent rechercher le silence
Et donner libre cours à sa vive souffrance

Attendant son dernier soupir 1

V

Depuis, se transportant sous les arbres funèbres,
Le voyageur distingue à travers les ténèbres,
Ainsi qu'un blond fantôme errant sous nos grands bois,
Une blanche lueur, indécise, tremblante,
D'où s'éc-happe un soupir, une plainte touchante,

Ou les sons mourants d'une voix. ..

Ne craignez point 1 . . . marchez 1 c'est la blonde orple-
Qui revient parmi nous, quand l'abeille mutine [fine
A laissé son travail et s'enr va reposer . ..
Récitez pour son âme une sainte prière,
Elle a passé sa vie à prier pour sa mère.

A sangloter, à soupirer I
SAM t-mi E(mNTAI.

LETTRE DES INDES

Impressions d'un jeune missionnaire.-La famine.-
Ml'irs et coutumes curieux--Détails inédits sur

les habitudes et la vie des déoués serviteurs de la
reliqion cathoique.-Un appel à nos lecteurs.

Il m'avait quitté lors du dernier "départ." Cet ami
respecté était parti plein d'espoir et avec courage

pour sa lointaine mission. Aujourd'lui je reçois de
lui une longue lettre détaillée dont je m'empresse.

pour les lecteurs du MoNDE ILLUSTRE, de citer quel-
ques passages

J'ai commencé l'étude de la langue tamoute, aussi
le peu de français que je savais est tout bouleversé,
veuillez excuser les tournures plus ou moins barbares
de mes missives. Je suis arrivé à mon poste avec un
ancien missionnaire, depuis deux jours, et les chré-

tiens viennent saluer le nouveau Samy (père)'musique
en tête, une musique endiablée ; je voudrais que vous
pui"siez l'entendre, si vous n'étiez ras satisfait vous

seriez bien difficile. Ils apportent quelques fruits sur
un plateau, nous font force salutations, s'inclinent
jusqu'à terre, le chef de la délégation me salue au
nom de tout le village, le Père y répond en quelques
mots, ils charment de nouveau nos oreilles par une
splendide sérénade et s'en retournent joyeux et con-
tent avec le petit présent que je leur ai fait, non
sans avoir loué outre mesure ma grande générosité.

Ce village est une espèce de sous-préfecture-15,000
habitants-située au pied des montagnes du Carna-
tique et sur la ligne du petit chemin de fer qui tra-
verse l'Inde, du sud au nord. Si la sécheresse ne
désolait pas ces contrées, certes, ce serait un pays
magnifique. Depuis six mois il n'est pas tombé d'eau
et la saison des pluies est passée depuis un mois !
Les gens, dans certains villages, ressemblent déjà à
des squelettes ambulants, que sera-ce dans quatre ou
cinq mois i Beaucoup nous disent qu'ils ne font qu'un
repas par jour, d'autres tous les deux ou trois jours
et quelle nourriture ! Les animaux, en France, la re-
fuseraient. Mais passons, si je continue sur ce sujet,
ma lettre ne sera pas gaie !... Je vous ai déjà acheté
deux affreses idoles, comme vous n'en avez jamais
vues en Algérie probablement. J'ai recueilli de
magnifiques papillons, dont quelques-uns sont gros
comme des oiseaux, ils feront bien dans votre belle
collection ; pour quelques caches (centimes) je m'en
procurerai d'autres .. Comme je vous le disais, je suis
avec un vieux missionnaire, un Apôtre plein de zèle
pour la conversion des fidèles, sa paroisse est presque
aussi grande qu'un département français. Lorsque je
saurai assez la langue pour pouvoir me débrouiller
seul, j'irai dans un coin de son district, au milieu des
montagnes, à 29 kilomètres de Polur, sur un immense
plateau bordé au sud par une forêt très étendue et à
l'ouest par des montagnes peuplées de cerfs, de tigres,
de léopards, etc., etc...

Par ce temps de famine je conserve toutes mes res-
sources pour mes pauvres indiens, pour mes pauvres
chrétiens qui meurent de faim et qui, pour tout vête-
ment, ont, pour la plupart, un lambeau d'étoffe grand
comme mon mouchoir de poche ; souvent les enfants
n'ont rien pour cacher leur nudité. Excusez-nous,
Pères, nous disent-ils, si nous nous présentons dans
cet état, devant vous, nous n'avons rien pour nous
couvrir. Pour toutes ces raisons, je remets l'occasion
de vous envoyer quelques peaux de tigres et quelques
bois de cerf à plus tard, après la famine.

Ici le Révérend Père fait une longue description de
sa résidence et me réitère la promesse faite avant son
départ de réunir pour me les adresser les curiosités
qu'il rencontrera, puis, et c'est ici que je fais appel
aux lecteurs du MONDE ILLUSTRE, il me dit :

Et les journaux ! en apprenant votre aimable pro-
position, mon Cher Confrère le Rév. P. Cadilhac,
un Rodézien - dix ans de mission - déjà bronzé
comme un indien me dit : " Quelle veine vous avez,
l'ère Poirier ; dites bien à ce généreux ami que moi
aussi je voua aiderai à lui envoyer des insectes et des
curiosités." Figurez vous que je trouvai ce bon Père
faisant ses délices des almanachs du Pèlerin, dont le
plus jeune en sa possession est de 1894, en plus les
années 18 7 9, 1880, reliés en deux volumes et c'est
toute sa bibliothèque. " Quand j'ai fini, me disait-il,
je recommence et je me figure que c'est toujours du
nouveau. quoique je les connaisse par cœur cela me
recrée toujours cependant. Pour vous avoir fait une
telle proposition, lire disait-il encore, et pour l'exécu-
ter si régulbèrement, il faut que ce cher Monsieur ait
été éloigné quelquefois, se soit trouvé sans nouvelle
de la Mère-'atrie." Moi-même je comprends déjà
combien il est dur de vivre loin de la France, ignorant
des menées de ses ennemis, comme aussi et surtout
des efforts des vrais patriotes qui luttent sans trêve
pour l'empêcher de sombrer. Encore une fois, merci,
en mon nom et en celui de mon Confrère. Quels heu-
reux vous feriez si vous aviez la bonté de joindre à
votre prochain envoi l'almanach du Pèlerin de 1902.
Nous nie repr'ochiez à Paris de ne vous faire aucune
demande. Je crains bien maintenant d'abuser de
votre bonté.

J'ai de mon mieux, satisfait aux désirs, si éloquein-
ment exprimés, et aujourd'hui, en mettant Eous les
yeux des lecteurs du MoNDE ILLUSTRE, la partie de
cette longue lettre qui les intéresse sûrement, je me
permets de leur demander, s'ils n'ont pas, dans leur
bibliothèque, des livres et des journaux illustrés qui
pourraient être envoyés à ces vaillants pionniers, à
ces Apôtres de la religion.

Je me tiens à la disposition de ceux qui voudraient
c)annaitre l'adresse de ces bons Pères et me ferai un
Ievoir de leur faire parvenir ce que l'on voudra bien
i,'adresser pour eux. Dans cette période de fêtes
ongeons un peu à ceux qui souffrent et à leurs dé-

voués pasteurs I
J.-B.-A.-L. LEYMARIE.
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